林志明

一

1996年8月的一天，我頂著烈日、冒著酷暑，走進(jìn)了一所名叫“達(dá)郭完小”的小學(xué)，開(kāi)始了我的教書(shū)生涯。

這是一所村級(jí)完全小學(xué)，12個(gè)班級(jí)，14位老師。我去的時(shí)候，學(xué)校剛剛建成兩層教學(xué)樓，整個(gè)校園雜物橫陳，一片狼藉。

在我走進(jìn)校園的那一刻，校長(zhǎng)笑盈盈地迎了上來(lái)，把我接到操場(chǎng)邊的一間小平屋里。

校長(zhǎng)姓毛，大塊頭，四十多歲，滿臉的絡(luò)腮胡，說(shuō)話嗓門特大，底氣很足。后來(lái)才知道，他在這兒已算是很年輕了。在我來(lái)這所學(xué)校前，這里的老師平均年齡52歲。

校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)跟我談了些什么，我已記不得了，但我忘不了的是，那一刻，我的心里一直在嘀咕：在這里，我會(huì)呆多久？三年、五年、十年、一輩子……

校園生活單調(diào)而緩慢。早上七點(diǎn)半到校，管理晨讀，然后備課、上課、改作業(yè)。學(xué)校沒(méi)有食堂，也沒(méi)有廚師，中午只能自己買菜做飯。下午接著備課、上課、改作業(yè)，偶爾打個(gè)盹，或者輔導(dǎo)一下孩子，到四點(diǎn)鐘，下班回家。

這里沒(méi)什么文體活動(dòng)。老師基本上是本村人，除了教書(shū)，還要照顧自家的田地，沒(méi)那個(gè)閑心做“虛活”。

這里也沒(méi)什么教研活動(dòng)。都是一幫老爺爺老奶奶，誰(shuí)也不想聽(tīng)誰(shuí)的課，誰(shuí)也不想讓誰(shuí)來(lái)聽(tīng)課，更別提專業(yè)化發(fā)展的自覺(jué)了。

這里很少開(kāi)會(huì)，有什么事大家相互通個(gè)氣；何況，也沒(méi)什么大不了的事。

這里也沒(méi)多少福利待遇。教師節(jié)50元，春節(jié)100元，僅此而已。

日子就這么靜靜地流淌著，我像一只在大海上漂泊的小船，不知道岸在哪里？不知道駛向何方？

在這里，我待了四年。在這四年中，我只外出聽(tīng)了一次課。然而，正是這一次聽(tīng)課，徹底改變了我整個(gè)教育人生的軌跡。

那是1999年10月的一天，在紹興劇院舉行了一場(chǎng)特級(jí)教師課堂教學(xué)觀摩活動(dòng)。多年從未出過(guò)門的我，這一次恰巧趕上了。

活動(dòng)中，我聽(tīng)到了支玉恒老師的《太陽(yáng)》。我怎么也沒(méi)有想到，語(yǔ)文課竟然可以這么上！語(yǔ)文課竟然這么有味道！語(yǔ)文課竟然可以上得這么叛逆！

當(dāng)然，時(shí)至今日，對(duì)于這堂課的教學(xué)過(guò)程，已無(wú)需贅言。事實(shí)上，支老師的《太陽(yáng)》，就像于永正老師的《草》，靳家彥老師的《跳水》，賈志敏老師的《兩個(gè)名字》一樣，早已成了那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。而我的幸運(yùn)在于，這樣的經(jīng)典，讓一個(gè)教了四年語(yǔ)文、只外出聽(tīng)了一次課的教壇新手趕上了。

在這樣的經(jīng)典面前，我原有的教學(xué)觀念、教學(xué)想法、教學(xué)個(gè)性全都轟然倒下。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，除了頂禮膜拜，沒(méi)有其他。

在后來(lái)的好幾天里，這堂課一直縈繞在我的腦海之中。我開(kāi)始反思自己的教學(xué)。我暗想：課，不能再這樣上了；日子，不能再這樣混了；生命，不能再這樣耗了。從此，我開(kāi)始了教書(shū)、讀書(shū)、思考、寫(xiě)作的耕讀生涯。

二

我喜歡讀書(shū)。每天除了工作，最大的樂(lè)趣就是坐在書(shū)房里，煮一壺清茶，讀幾頁(yè)閑書(shū)，與三五好友暢敘書(shū)話。

我一直以為，讀書(shū)是生活的一部分，就像吃飯、睡覺(jué)一樣，若是一日不讀，便覺(jué)“面目可憎”。特別是作為一名語(yǔ)文教師，如果不愛(ài)讀書(shū)，不善讀書(shū)，很難成為一名真正的好老師。

我讀書(shū)很雜，文學(xué)的、史學(xué)的、美學(xué)的、哲學(xué)的，都有涉獵，如宗白華的《美學(xué)散步》、司馬遷的《史記》、錢鐘書(shū)的《圍城》、高爾泰的《尋找家園》等，都是我常讀之書(shū)。此外，我還將《紅樓夢(mèng)》《靜悄悄的革命》《語(yǔ)文科課程論基礎(chǔ)》列為精讀之書(shū)，放在案頭，常讀常悟，常讀常新。閱讀，為我打開(kāi)了一個(gè)全新的世界，讓我能夠跳出教育看教育，跳出語(yǔ)文看語(yǔ)文。

讀書(shū)久了，我的心漸漸變得柔軟、平和、有情味，我的課也漸漸變得有趣、有味、有內(nèi)涵。有學(xué)生曾這樣感念：“已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)您上課了，多想回到過(guò)去，聽(tīng)聽(tīng)您那厚重的嗓音，看看您那平和的笑容……可是，這一切，只能埋藏在記憶深處了?！?/p>

除了讀書(shū)，我還喜歡寫(xiě)作。我常跟人說(shuō)，語(yǔ)文老師要愛(ài)寫(xiě)、會(huì)寫(xiě)、能寫(xiě)，只有這樣，才知道將學(xué)生帶往何處；也只有這樣，才知道自己該往何處。這些年來(lái)，我?guī)缀趺刻於荚趯?xiě)，或言教學(xué)心得，或語(yǔ)生活瑣事，或談人生感悟。我用文字記錄思考，也用文字記錄成長(zhǎng)。如今，我已寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)字的文稿，其中有近百篇教育教學(xué)論文和案例在公開(kāi)刊物發(fā)表，還出版了學(xué)術(shù)專著《因?qū)W設(shè)教——基于學(xué)情分析的單篇閱讀教學(xué)設(shè)計(jì)重構(gòu)》。

可以這么說(shuō)，正是寫(xiě)作，架起了我成長(zhǎng)的階梯，構(gòu)筑了我精神的家園，喚醒了我對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)。

有人問(wèn)我：“你這么勤勉地讀，這么辛苦地寫(xiě)，究竟為了什么？”我笑答：“讀書(shū)讓我拋卻浮華，寫(xiě)作讓我心靈安頓，在且讀且寫(xiě)中，我遇見(jiàn)了更好的生活，也遇見(jiàn)了更好的自己?！?/p>

三

而今，我已在教壇摸爬滾打二十多年，當(dāng)年的雄心早就不在，曾經(jīng)的激情已然褪去，過(guò)往的豪言留作笑談。四十個(gè)匆匆而過(guò)的短暫春秋無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警醒我：人生苦短，如白駒過(guò)隙，一個(gè)人，一輩子，就做一件事吧！而我要做、我能做的，那就是教好書(shū)、育好人。

二十年來(lái)，我始終堅(jiān)守在語(yǔ)文園里，勤耕細(xì)作，靜待花開(kāi)。我思考語(yǔ)文教學(xué)“高耗”與“高效”的問(wèn)題；思考語(yǔ)文課堂“藝術(shù)性”與“科學(xué)性”的問(wèn)題；思考語(yǔ)文教師“真性成長(zhǎng)”與“假性發(fā)展”的問(wèn)題……

我感悟到：語(yǔ)文老師，應(yīng)當(dāng)是一名儒者。

課堂上，他（她）會(huì)不激不厲、循循善誘地講課，如一位中正平和的長(zhǎng)者，領(lǐng)著一幫天真無(wú)邪的孩子，一同去追尋他們心中的夢(mèng)想，一同去朝圣他們心中的語(yǔ)文。

課堂外，他（她）又當(dāng)甘于寂寞，甘于清貧，一豆?fàn)T光，一杯淡茶，一卷青書(shū)，遠(yuǎn)離世俗的喧囂，遠(yuǎn)離塵世的紛爭(zhēng)；然而他（她）又胸藏萬(wàn)壑，心懷天下。

我體會(huì)到：語(yǔ)文老師，還當(dāng)是一名行者。

做一名語(yǔ)文老師是幸運(yùn)的，因?yàn)檎Z(yǔ)文詩(shī)意、浪漫、審美；然而，做一名語(yǔ)文老師又是孤寂的，因?yàn)檎Z(yǔ)文承載著太多的思想、太深的情感、太重的使命。這就需要教師有行腳僧一般的勇氣、信仰與毅力，雖身處寒境，卻依然幾十年如一日，孜孜探求語(yǔ)文教學(xué)之規(guī)律，默默耕耘語(yǔ)文教學(xué)之田園。人譽(yù)之，欣然；人詆之，欣欣然。

我領(lǐng)悟到：語(yǔ)文老師，更當(dāng)是一名智者。

智慧的語(yǔ)文老師視教育為一種享受，而不是犧牲；視教育為一種創(chuàng)造，而不是重復(fù)；視教育為一種事業(yè)，而不是職業(yè)。他（她）的一生或許永遠(yuǎn)也不會(huì)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但他（她）如百合，展開(kāi)是一朵花，合攏是一枚果；如星辰，遠(yuǎn)望像一盞燈，近看似一團(tuán)火……

智慧的語(yǔ)文老師愛(ài)讀、愛(ài)寫(xiě)、愛(ài)思考，也盡其所能讓學(xué)生愛(ài)讀、愛(ài)寫(xiě)、愛(ài)思考。他（她）既關(guān)注學(xué)生的發(fā)展，又不忘自身的發(fā)展。他（她）不是在夜以繼日地“掏空”自己，而是在日積月累地增補(bǔ)自己、完善自己、成就自己。

禪說(shuō)：“做本分事，持平常心，成自在人！”盡管在這個(gè)物欲橫流、紛繁喧囂的時(shí)代，這是一種多么遙遠(yuǎn)而美麗的奢望，但我愿以此為信條，守一顆平常之心，做一些平常之事，靜心享受工作的幸福，盡情感受生命的精彩！

（作者單位：浙江紹興市上虞區(qū)小越街道中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳