馮俊意

瞧，這書！

邵建先生的這本《瞧，這人：日記、書信、年譜中的胡適（1891-1927）》，從書名上看，可知它非一般的學(xué)術(shù)著作，雖然它也有專業(yè)學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)，邵先生所追求的“理性思考，感性表達(dá)”，這本書做到了。竊以為，史學(xué)文章常因其實(shí)而失之于煩瑣，文學(xué)作品卻又天馬行空，修辭無邊，往往失卻實(shí)在而空泛（當(dāng)然這并非文學(xué)之過，恰是其長），在筆者看來，都不夠耐看，于我等一般讀者，更追求可讀性，首先要好看，看得下去。如此，個(gè)人歷來喜歡文史兼?zhèn)鋬烧邔懽魇址ńY(jié)合之作，因?yàn)槠淇勺x可信耐看，也好看。邵建先生所主張的“理性思考，感性表達(dá)”，不妨可以大致這樣理解，“理性思考”乃從（歷史）事實(shí)出發(fā)因而實(shí)而信，“感性表達(dá)”不妨靈活多用文學(xué)手法故而生動(dòng)靈巧，但要做到二者水乳交融卻并非易事，非有耐煩的史家工夫和相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)功底不可。瞧，這書做到了。

他什么都沒有完成，但卻開創(chuàng)了一切

邵先生說，此書名借用作為德國那個(gè)時(shí)代精神風(fēng)向標(biāo)的尼采的同名書，胡適也是他那個(gè)時(shí)代的一種精神風(fēng)向，可惜，我們的歷史在那個(gè)時(shí)代錯(cuò)失了“胡適”，他的思想最終沒能成為那個(gè)時(shí)代的主流。因而，我們今天的時(shí)代和社會(huì)從來就缺乏另外一種精神乳汁作為我們的養(yǎng)分，也作為內(nèi)質(zhì)的一種傳統(tǒng)甚至作為流動(dòng)的血液，在我們尤其缺失了。這就是我們跟彼岸彼地的差異，盡管我們?cè)凇拔镔|(zhì)文明”上逐漸與之接近了，精神自由的力量和活力上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法接軌“上道”。以史為鑒，“也正如此，今天，我們更需要穿過歷史的煙塵，好好打量一下這人和這人的思想?！贝搜詷O是，這恐怕也正是邵先生寫這書的主要原因吧。因而，走近那歷史，也就是走近“胡適”，走近思想。

這書的封面有一句話，雖未免夸張卻也十分有道理：他什么都沒有完成，但卻開創(chuàng)了一切。沒有“完成”，沒有完成的很多，學(xué)術(shù)上，胡適多有“半卷遺恨”，這也是筆者以前不以為然之處，我更主張“純粹的書生”。而胡適，注定不會(huì)是“純粹”的，歷史有它的選擇，你拿它一點(diǎn)辦法都沒有。胡適自有他的道路，如果胡適是純粹的書生，那將不成其為今天的“胡適”。歷史正是這樣造就“這人”?！拔业呐笥押m之”，歷史的朋友，社會(huì)的朋友，時(shí)代的朋友，然而卻曾經(jīng)不是“我們”的朋友，那個(gè)時(shí)代的批判和拋棄，正是與正確價(jià)值和精神的背離和割裂，以致今天的我們?cè)谀承┓矫娲嬖趪?yán)重不良。胡適至死都沒有看到他所追求的東西在中國變成現(xiàn)實(shí)，不管在哪里。胡適所“開創(chuàng)”的精神資源在彼岸最終確是開花結(jié)果了，在我們卻至今仍是非常稀缺的，這不僅是自由，也是“寬容”，沒有寬容也就沒有自由，甚至寬容比自由還重要。在今天，“我們需要的不僅是寬容的意識(shí)和能力，我們更需要寬容的制度?！币灾律巯壬J(rèn)為，書里的走近“胡適”，“其訴求也就是走近‘寬容”。勿忘歷史，我們走上了“斗爭哲學(xué)”的不歸路，“這條路，你死我活，一走就是一百年?！蔽覀兊木袷澜缋铮瑢捜菀廊皇且环N稀缺元素。邵建坦言，“雖然我認(rèn)同并欣賞寬容，但寬容的能力在我身上依然低弱，除了自身的性格偏激，畢竟我還吃過前一時(shí)代的精神之奶，中過‘毒的我尚需長期克己。”誰人不是？我們天生營養(yǎng)不良不足，等到明白這一點(diǎn)，已成習(xí)性，中毒已深，療治的過程是漫長的。而有些人至今或未能認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，或還在刻意遮掩和躲避。只有待到大多數(shù)人都清醒地覺醒而有能力的時(shí)候，我們才是有救的。從這意義上，北島主編的《七十年代》，他們既是在反思那段歷史，也是在自我療治歷史的傷口，雖然他們多為時(shí)代的受害者，雖然他們未必肯承認(rèn)這一點(diǎn)。

實(shí)驗(yàn)主義的歧路

要讓“胡適”再次重返歷史前臺(tái)，讓我們這些極缺某些精神養(yǎng)分的人重新認(rèn)識(shí)胡適以及他的意義?！按┻^歷史的煙塵”，一個(gè)可信可親可敬的胡適向我們走來，這需要投入相當(dāng)?shù)木ρ芯浚劢ㄏ壬鷮?duì)史料的爬梳，不僅包括如書名所示的日記、書信和年譜，還涉及眾多文獻(xiàn)資料。對(duì)自己傾慕的人，往往容易在思索、考究和結(jié)論時(shí)候有偏頗，難以持平。然而，本書給筆者的感覺沒有?！扒?，這人”，這人固有那么多的可敬之處，有些時(shí)候亦難免一時(shí)“迷”了眼睛，作者如實(shí)敘述，客觀批評(píng)。如早期胡適難以區(qū)分自由主義和社會(huì)主義的價(jià)值分野，邵先生認(rèn)為是因?yàn)楹m對(duì)古典自由主義尤其是洛克的理論缺乏了解，胡適在美國習(xí)得的自由主義主要是來自英國密爾和胡適導(dǎo)師杜威。這一不足導(dǎo)致后來胡適對(duì)蘇俄的所謂社會(huì)主義理想的試驗(yàn)產(chǎn)生了偏頗認(rèn)識(shí)，邵先生以徐志摩為參照，用全書其他章節(jié)未有的六個(gè)篇幅來進(jìn)行詳細(xì)論述和比照?！皟蓚€(gè)人的莫斯科”，徐志摩是用一顆自由主義和人道主義的心去感受和判斷莫斯科的一切，對(duì)蘇俄多冷靜加一針見血的揭露和批判，以致筆者很想找他的《歐游漫錄》來看。胡適則是先抱有一個(gè)混淆不清的觀念即社會(huì)主義是自由主義的新發(fā)展，“認(rèn)為蘇俄走的正是美國的路，蘇俄社會(huì)主義正是美式自由主義的發(fā)展，”是“新自由主義”，且說“至少應(yīng)該承認(rèn)蘇俄有做這種政治試驗(yàn)的權(quán)利”，不愧是杜威實(shí)驗(yàn)主義的高足。對(duì)此，邵建先生提出了自己的疑問，批評(píng)自在其中：胡適應(yīng)知一個(gè)人的自由應(yīng)以別人的自由為界，大規(guī)模的政治實(shí)驗(yàn)是否會(huì)超過實(shí)驗(yàn)權(quán)利的邊界？權(quán)利逾界就變成了權(quán)力?！笆遣皇敲總€(gè)人都自愿地從事這種實(shí)驗(yàn)?zāi)兀俊憋@然未然。邵先生最后結(jié)論：胡適蘇俄之行，“迷”了一只眼睛，乃是實(shí)驗(yàn)主義的強(qiáng)勢(shì)踏破了自由主義的底線。

想想也是，實(shí)驗(yàn)主義和當(dāng)時(shí)被狹隘化了的馬克思主義在一定程度上又何其相像，邵先生說它們有“家族相似性”，兩者都強(qiáng)調(diào)“行”，即是實(shí)驗(yàn)主義的“實(shí)驗(yàn)”和狹隘化的馬克思主義的“實(shí)踐”，認(rèn)為“行”是檢驗(yàn)“知”（真理）的途徑。“行”，實(shí)驗(yàn)、實(shí)踐，固然不必恪守任何先有的教條，但是，因此就沒有了必要的底線了嗎？實(shí)驗(yàn)主義，總得有一定的“原料”和操作程序步驟，這些從自由主義去看總不能以剝奪和妨礙他人“實(shí)驗(yàn)”和“不實(shí)驗(yàn)”的自由為界；而被誤讀、狹隘化了的馬克思主義的“實(shí)踐”則未盡然，它是一種社會(huì)暴力的革命學(xué)說，只有令人接受，又是何其不同。胡適對(duì)蘇俄革命政權(quán)的贊賞，未必不是胡適自己“理想主義的高蹈”，也未必不是胡適對(duì)當(dāng)時(shí)中國腐朽政治絕望而急切的“熱望”。胡適當(dāng)然也有熱血沖動(dòng)來不及冷靜細(xì)思而偏離固有思想理念的時(shí)候。這些難免不導(dǎo)致“歧路”。

胡適自美留學(xué)歸來，原本立下過“二十年不談?wù)巍钡臎Q心，然而后來如大家所知。胡適是一個(gè)有社會(huì)人文關(guān)懷之情的學(xué)者、“輿論家”和思想家，新文化運(yùn)動(dòng)、白話文運(yùn)動(dòng)暫且不說，社會(huì)啟蒙和救亡的大潮卷走了胡適，對(duì)政治保持“不感興趣的興趣”，對(duì)于時(shí)政他多有參與，亦引發(fā)不少爭議。對(duì)此，邵建先生抱以“同情之理解”，“從根本上來說，胡適還是一個(gè)自由主義者，但在某些特殊歷史時(shí)期，胡適是把大局放在個(gè)人自由之上?！边@一“放”，便造就了不一樣的“胡適”，于歷史是幸，于個(gè)人為不幸否？一言難盡，歷史正是這樣不可捉摸。

自由、責(zé)任、容忍

但筆者讀此書，始終是如沐春風(fēng)里。從國門走出，經(jīng)過歐風(fēng)美雨的浸潤和洗禮，奉自由和寬容為圭臬的胡適始終是溫情款款，可親可敬。其實(shí)，從前拜讀羅爾綱先生的《師門五年記》，就已領(lǐng)略過胡適春風(fēng)拂面的作風(fēng)和為人。這也是胡適一直成為筆者閱讀的重點(diǎn)的原因。作為學(xué)者，胡適始終抱定“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”的理念，亦始終都有“清明的理性”。關(guān)于胡適及其思想，邵先生在書中多有闡述和解讀，也令筆者受益匪淺。如談民主，民主政治其實(shí)就是“會(huì)議政治”，“20世紀(jì)中國民主進(jìn)程的最大虧蝕就虧在那些人把民主僅僅變成了可以利用的口號(hào)和目的，它幾乎從來就沒有被當(dāng)作一種程序?！焙m深知技術(shù)程序的重要，以致對(duì)北洋軍閥的“聯(lián)省自治”也多有贊同，且出席頗有爭議的會(huì)議，可惜北洋的議會(huì)試驗(yàn)失敗，國民黨的黨治卻成功了。北洋時(shí)期是20世紀(jì)中國唯一存在議會(huì)政治的時(shí)代，它盡管有諸多弊病，卻也是有著比較寬松言論自由權(quán)利的時(shí)期，畢竟在形式上它還有民主的程序和政制。這種政制構(gòu)架只需要進(jìn)一步改進(jìn)和完善，如此，我們近代以來學(xué)習(xí)西方在政治文明上也許就完全不一樣。史學(xué)家唐德剛先生在《袁氏當(dāng)國》一書就有此類似想法的流露和感慨。

自由的思想，在胡適那里并不是孤立的，自由始終與責(zé)任、容忍（寬容）聯(lián)系在一起，成為有機(jī)整體，不可分割。邵先生認(rèn)為，“把自由和責(zé)任放在一起談，是對(duì)那個(gè)時(shí)代乃至今天的一種糾偏。沒有責(zé)任的自由和沒有自由的責(zé)任同樣可怕?！比萑蹋▽捜荩┦?0世紀(jì)中國最稀缺的價(jià)值資源，不容忍給國民帶來了可怕的后果。然而，胡適總是那么“不合時(shí)宜”，熱血革命洪流滾滾，他卻主張寬容的理念；救亡運(yùn)動(dòng)高潮當(dāng)前，他力勸學(xué)生救國不忘讀書以讀書為重。道理是那個(gè)理，卻總是顯得那么的孤獨(dú)無援?！八?0世紀(jì)的主流精神如此不合，張口就像個(gè)時(shí)代落伍者?！币欢?，再而三，最終從“青年導(dǎo)師”的“百尺竿頭滑下來”，為“進(jìn)步”青年所拋棄。這是胡適的不幸，也是歷史的不幸乎？

對(duì)于胡適，邵建先生直言，之所以欣賞胡適，“便是他作為一個(gè)具有人道之念的世界主義者。成為一個(gè)國家主義者也許不難，這很可能是一種自然；而成為一個(gè)世界主義者，則需要超越這種自然，更需要超越那種可怕的國家主義?！薄叭f國之上猶有人類”，有這樣的思想，根本上是因?yàn)橛袑捜葜?，能容忍，懂?zé)任，愛自由，“這人”正是胡適。

《瞧，這人》，以人帶史，再現(xiàn)歷史，“感性表達(dá)”，多有精彩“看處”。書中多有歷史觀照現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)聯(lián)系歷史之處，此因二者本是相關(guān)聯(lián)相照應(yīng)共同組成時(shí)間縱坐標(biāo)，無法徹底割斷時(shí)間一體的臍帶，這正是邵先生對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷之情，然直面歷史與現(xiàn)實(shí)亦有言之未盡欲言又止之處，但也能理解。若說不能讓人感覺完美之處，恐是每一章節(jié)中行文多有“補(bǔ)”“附”“案”“插”，甚至有連續(xù)的“補(bǔ)一”“補(bǔ)二”“補(bǔ)三”，略嫌煩瑣，但這也正是史家寫法，忠于史實(shí)罷了，算不得什么，并不影響讀者閱讀的順暢。筆者是不覺其煩的。此外，細(xì)心的讀者早就發(fā)現(xiàn)，此書僅僅是講述胡適的前半生，止于1927年，邵先生在《后記》中也早有聲明，“專寫”胡適的前半生。那后半生呢？胡適亦有非常精彩的后半生。不知邵建先生何時(shí)成篇，我們拭目以待，繼續(xù)來——“瞧，這人”！

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳