徐莉

小小孩的終極三問：“這是什么？”“有毒嗎？”“能吃嗎？”

為了回答，我成為半個博物學(xué)家，觀鳥、植物定向、昆蟲和星空認(rèn)識進(jìn)階……從身邊的植物、動物，到身邊一切入了眼的物什。但這并未讓我擺脫窘境，小小孩們獲得回應(yīng)后，后續(xù)的問題如影隨形，更是無法擺脫了。若是個生命體，我答完“這是什么”，小小孩會追問：“它有沒有毒？能不能吃？”如果是個非生命體，小小孩就會追問：“它是真的還是假的？”如果我說是真的，會立即再被追問：“那它值多少錢？”

女兒也是這么過來的。起先真有眼睜睜看野蠻人焚琴煮鶴的無奈與抓狂——野生動物和野生植物，好好的你吃它做什么？那么多人工種植養(yǎng)殖的食物不夠吃？人類在漫長的演化過程中，不斷地尋找和探索適合的食物，目前人類尋常吃的植物也好、動物也好，都是認(rèn)真揀選、馴化的結(jié)果，無論營養(yǎng)還是味道，可以說都是最適合人類的。無價之寶懂嗎？舉世無雙懂嗎？價值連城呢？很多東西不是金錢可以衡量的！

可是小小孩不買賬啊，“價值連城是多少錢？”“無價之寶也是買的吧，多少錢買的？”直到某年某月某一天，我突然頓悟，不對，這是終極三問。

“這是什么？”——認(rèn)識這個世界，叫出每一樣的名。這世上沒有一朵花叫花，沒有一棵樹叫樹，沒有一只鳥叫鳥。一花一草，一蟲一鳥，都有自己的名字。當(dāng)一個孩子指著某物問你：“這是什么？”這是一個孩子與世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的開始。認(rèn)識世界的熱情和執(zhí)著叫好奇心，好奇心是學(xué)習(xí)的最好開端，非常寶貴。

認(rèn)識之后，自然就是了解每一物之于“我”的意義和價值?！澳艹詥帷焙汀罢娴倪€是假的”、“多少錢”，前一個是詢問與“我”的關(guān)系，后兩個是詢問真?zhèn)魏退诖蟊姷膬r值、之于“我”的價值。只是小小孩受經(jīng)驗(yàn)所限，他們與世界的關(guān)系最開始只能用“能不能吃”來理解，他們對價值的了解最開始只能用“真的還是假的”、“值多少錢”來衡量，更為復(fù)雜的思考，需要更強(qiáng)大豐富的內(nèi)心，需要成長，需要學(xué)習(xí)。這與貪婪和功利不一樣，仍然屬于人類最初的好奇心。

但我們畢竟不能終身滿足于“能吃嗎”、“多少錢”這樣原初的好奇心，滿足于“這是真的還是假的”、“誰是好人誰是壞蛋”這樣簡單樸素的判斷。

？誗古時候的人特別愚昧。比如亞里士多德，在各個領(lǐng)域全面胡說八道，就沒見他說對過什么。

？誗 作家最會騙人，寫得美輪美奐，把人忽悠去一看，不過是平常景象。

？誗這部電影看不懂，半天都沒看出來誰是好人誰是壞人。

？誗看作文集最有用，改改就可以拿來對付老師的習(xí)作和考試。

？誗老師最變態(tài)了，我們喜歡的都是他們反對的。

……

如果止步于這些少時的直覺，成年之后對自己、對世界的理解便容易止步于各種“世態(tài)之知”，耽于各種錯覺幻覺偏見。

你只知道伽利略的勇氣，可知亞里士多德試圖從周圍世界收集證據(jù)發(fā)現(xiàn)真理的勇氣之于人類的深遠(yuǎn)影響……

文學(xué)并不是復(fù)制一個現(xiàn)實(shí)，文學(xué)探索人性，為現(xiàn)實(shí)帶來更豐富復(fù)雜的可能……

比是非判斷更復(fù)雜高級的是價值討論和辨難……

體會無用之用，體會有用的局限，警惕那些立竿見影……

教師、父母是標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行人，看起來是用規(guī)則限制自由，實(shí)際是幫助人超拔局限，賦予人更大的自由……

“這是什么”、“與我們有怎樣的關(guān)系”、“它有什么價值”，這三個終極之問也是無窮之問。有好奇心的地方就有學(xué)習(xí)發(fā)生。而所謂成長，就是在一大堆各不相同，甚至相互沖突的知識觀念中，保持開放，保持向好之心，不斷提高自己的理解力和行動力，用深層學(xué)習(xí)和思維拓展生活的廣度，并與人為善。

整個9月的重心都是師生彼此了解、適應(yīng)，安排的學(xué)習(xí)內(nèi)容是科學(xué)第一、二單元的學(xué)習(xí)及其拓展——認(rèn)識、觀察校園里的植物和動物。

絕大多數(shù)三年級孩子喜歡這門新開的課程，學(xué)生學(xué)習(xí)興趣濃厚，意味著課堂組織管理的壓力相對較小，容易建立師生之間積極正向的關(guān)系。這樣安排是為了盡力給孩子們更多對人對事的驚喜和期待。

在實(shí)踐中，科學(xué)教師們?yōu)槿昙壙茖W(xué)課學(xué)時分散且不足而苦惱。比如觀察大樹，一個課時內(nèi)既要交流指導(dǎo)又要外出觀察，回來還有一輪交流。這樣的課堂不容忍任何意外——對于制造意外的孩子，老師立即要給予嚴(yán)厲地批評，力求最短的時間消滅節(jié)外生枝者。

老師當(dāng)然容易顯出緊張和嚴(yán)苛，因?yàn)閷?shí)在沒空去了解孩子們怎么想，今天狀態(tài)如何，趕緊跑完這個課時的教學(xué)環(huán)節(jié)，其余的哪里顧得上。第一階段交流指導(dǎo)的時候孩子們?nèi)舨辉跔顟B(tài)，老師就會按捺不住地著急生氣，站隊外出的時候孩子們一旦推推擠擠、打打鬧鬧，教師想到觀察之后不能回來展開第二階段的交流，下一個課時在一天、兩天甚至三天之后，孩子們會遺忘，前后銜接很困難，而且后面的課時還有既定的學(xué)習(xí)內(nèi)容，緊巴巴的不容侵占，便會氣急敗壞。

現(xiàn)有的課時數(shù)并沒有留出足夠的時空給教師組織管理教學(xué)，硬拉教學(xué)流程的結(jié)果是，孩子們越來越松散，課堂組織和管理的壓力越來越大，教學(xué)效率低下最終會導(dǎo)致師生關(guān)系緊張、學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的下降。在中年段的科學(xué)學(xué)習(xí)中增加一些課時數(shù)，讓教育教學(xué)活動簡單清晰完整，讓孩子們的心情、狀態(tài)有時間安放調(diào)整非常必要。

而且我非常反對把科學(xué)等同于實(shí)驗(yàn)研究（科學(xué)），尤其在小學(xué)中年段，尤其應(yīng)該突出科學(xué)的博物傳統(tǒng)，讓孩子們多與自然打交道，看重學(xué)習(xí)從對動物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)觀察的事實(shí)得出可驗(yàn)證的結(jié)論的思維方式。

我會花很多時間和力氣帶孩子們認(rèn)識身邊一花一木、一蟲一鳥，觀察并記錄他們的特點(diǎn)和變化。一天天慢慢積累的自然日記當(dāng)然會包括用各種感官有順序地觀察，用簡圖、維恩圖、氣泡圖、表格等形式整理、歸納、總結(jié)植物和動物的特點(diǎn)，但是更重要的是對身邊的植物、動物充滿好奇心，對未知充滿熱情。

孩子們從此便會習(xí)慣把花事、果事、蟲事、鳥事第一時間報告給我，分享他們的發(fā)現(xiàn)和激動的心情，我和孩子們，我們和它們——花草蟲鳥融成一體，我們有一個共享和值得反復(fù)分享的世界了。

（作者單位：湖北武漢市武昌實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳