楊慶祥

《閹割》寫(xiě)了兩個(gè)故事，一個(gè)是爺爺?shù)墓适?，一個(gè)是敘述者“我”的故事?！拔摇睂⒛撤N鄉(xiāng)愁式的情緒投射到爺爺?shù)纳砩?，并由此設(shè)置了一個(gè)基本的故事情節(jié)——爺爺?shù)乃{(lán)包袱究竟藏了什么樣的秘密？將這兩個(gè)故事連接起來(lái)的有效的裝置就是“閹割”這一古老的手藝。從小說(shuō)本身的敘述后果來(lái)看，“閹割”這一裝置超出了其功能性的作用，而具有了某種“主體性”。這么說(shuō)的意思是，作者因?yàn)閷?duì)“閹割”的熱情和關(guān)注，甚至都忘記了這一裝置是為小說(shuō)的故事和情節(jié)服務(wù)的——或者說(shuō)是為了一個(gè)更集中的主題服務(wù)的。他陶醉在對(duì)“閹割”這一古老手藝的描寫(xiě)中，用“攝像機(jī)”般的鏡頭語(yǔ)言將其放大、細(xì)化，然后“全景式”地呈現(xiàn)在讀者面前。在1980年代，“尋根文學(xué)”常常喜歡描寫(xiě)傳統(tǒng)技藝，并冠以“最后的一個(gè)”之類(lèi)的說(shuō)明，以寄寓某種文明的鄉(xiāng)愁。在近年來(lái)的作品中，這種處理方式倒是少見(jiàn)了。

對(duì)“閹割”的描寫(xiě)將客觀(guān)的手藝和主觀(guān)的情感融為一體，這是這篇小說(shuō)中我認(rèn)為寫(xiě)得最精彩的部分之一。其主要原因還不僅僅在于描寫(xiě)的細(xì)致、具體，更在于這一書(shū)寫(xiě)過(guò)程中他似乎放棄了整個(gè)故事里那個(gè)稍微有些強(qiáng)勢(shì)的“自我”——這是很多年輕作者的通病，他們表達(dá)的欲望過(guò)于強(qiáng)烈，不太善于隱藏自己。小說(shuō)并非是不要自我，而是，自我不應(yīng)該毫無(wú)遮掩地出現(xiàn)，它只能化無(wú)形于人物和對(duì)話(huà)之中。

由“閹割”而串聯(lián)起來(lái)的，是我的成長(zhǎng)故事。據(jù)說(shuō)這篇作品是一部長(zhǎng)篇中的一部分，我猜想這部長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該是一部基于自我敘述的成長(zhǎng)體小說(shuō)。在這篇作品里，這種成長(zhǎng)的過(guò)程集中于“性”的自我發(fā)現(xiàn)，并通過(guò)這種自我發(fā)現(xiàn)，將青春期的欲望、焦慮和苦悶呈現(xiàn)為文字的形式。這種寫(xiě)作讓我想起1920年代郁達(dá)夫等人的“身邊小說(shuō)”，其中對(duì)性的苦悶的描寫(xiě)，有異曲同工之妙。但是《閹割》的作者顯然有更大的野心，他以“身邊”為起點(diǎn)，卻并不想僅僅停留在“身邊”，而是將視野投向更開(kāi)闊的社會(huì)和歷史——這是爺爺故事的重要性之所在。通過(guò)爺爺，個(gè)人的歷史得到延伸，小說(shuō)獲得了更大的空間感和更綿長(zhǎng)的時(shí)間感。當(dāng)然，可能在長(zhǎng)篇的篇幅里，這一點(diǎn)會(huì)表現(xiàn)得更加明顯。需要指出的是，從目前來(lái)看，爺爺和我的故事似乎還缺乏更有機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以作者只能采用回憶的視角，并用一種散文化的筆法進(jìn)行抒情性的書(shū)寫(xiě)。這一方面使得作品樸素自然，帶有某種未經(jīng)訓(xùn)練的“赤子之心”。但是在另外一方面，也存在著結(jié)構(gòu)稍微松散、情節(jié)有不合邏輯之處以及敘事的語(yǔ)調(diào)過(guò)于單一等等問(wèn)題。這些問(wèn)題只有作者自己才能解決，很簡(jiǎn)單，那就是不停地觀(guān)察，不停地閱讀和不停地思考并書(shū)寫(xiě)。

責(zé)任編輯 王秀云