周甜

5月25日下午兩點，火箭軍總醫(yī)院的病房里，花籃從病床前堆到了病房門口，一雙假肢就立在那堆鮮花當(dāng)中。69歲的夏伯渝正盤著腿，坐在病床上，手指上還綁著紗布，那是在登頂珠峰時凍傷的手指，臉上也有幾處凍傷，貼著紗布。

從他住進(jìn)醫(yī)院開始，幾乎沒有時間休息，每一天，都有不同的媒體記者到訪。病房里總是鬧騰騰的，大家拋出的幾乎都是一樣的問題。被采訪者夏伯渝卻沒有絲毫的不耐煩和疲憊，他瞪大眼睛，用洪亮的聲音一遍遍講述他43年來，五次攀登珠峰，最終登頂?shù)墓适拢?975年，26歲的夏伯渝跟國家登山隊的一百多名隊員一起登珠峰，因為凍傷失去了雙腳。43年后，他憑借一雙假肢，第五次嘗試登頂珠峰，最終，成功登頂。

夏登平見證了父親第五次攀登珠峰的全過程，也見證了父親作為登山愛好者最榮耀的時刻。

在兒子夏登平看來，珠峰對于夏伯渝的意義，不同于其對于大部分登山愛好者的意義，“我覺得他不是因為喜歡登山，他心里就那么一座山，就是珠峰，他就那么一個目標(biāo)?？赡芫褪且驗樗?975年的時候沒有爬上去，而且他的雙腳也是因此失去的。”夏登平對《中國新聞周刊》說道。對于兒子夏登平這個名字，夏伯渝和妻子其實分別寄予了不同的含義和理解。夏伯渝認(rèn)為，這名字意味著登山如同在平地上行走，而夏伯渝的妻子所希望的是，登山者能平安歸來。

“今年我也沒想到我能登頂成功”

2018年5月14日，10點41分，夏伯渝登上珠穆朗瑪峰，成為中國第一位依靠假肢登頂珠峰的人。

“其實我沒有太激動，就覺得我遲早有一天會上來，今天我上來了?！背晒Φ琼斨?，夏伯渝這樣對媒體回憶他當(dāng)時的心情。已經(jīng)設(shè)計好了在頂峰拍照時姿勢。“我要手指藍(lán)天拍一張，再拉著國旗拍一張?！毕牟寤貞洠?dāng)時頂峰上還有其他幾位登山者，他戴著假肢出現(xiàn)在大家面前時，人們爭先過來與他合影，這也打亂了他的計劃，大約十分鐘后，暴風(fēng)雪來襲，開始下撤。此時，他還沒來得及拍一張單人照，這是他小小的遺憾。

第五次攀登殊峰前，夏伯渝在珠峰大本營。圖/受訪者提供

由于暴風(fēng)雪的關(guān)系，下撤途中，夏伯渝的眼鏡被裹上了一層冰，戴著手套不方便擦拭，他從手套里抽出手，摳掉那層冰。短短幾秒鐘，手套里已經(jīng)充滿了冰雪，再次戴上時，手套很快凍硬，夏伯渝的手指因此被凍傷。

回到北京后，他沒能回家，第一時間住進(jìn)醫(yī)院，接受治療。

“今年我也沒想到我能登頂成功，世界上任何一個人，他都不敢說，我一定能行?！钡巧降倪^程中，危險隨時可能發(fā)生。夏伯渝明白這一點，每一次邁出第一步，他都已經(jīng)做好了面對“上去”和“上不去”的兩種結(jié)果。每次出發(fā)前，他都許諾家人，這是最后一次。與此同時，他會告訴妻子，他給家里買了哪些保險，都放在哪里。他也會提醒妻子，什么時候該交水電費(fèi)。

每次登珠峰，夏伯渝都會寫日記，有時候?qū)嵲诓槐銓懽郑陀娩浺舻姆绞接涗涀约旱乃娝?。接下來，他打算把這些年的登山日記結(jié)集出一本書。

夏伯渝和珠峰結(jié)緣，要追溯到43年之前。

最早的時候，他在體校踢足球，后來體校停課，他被分配到工廠當(dāng)工人，“那個時候當(dāng)工人可以說是很自豪的一件事，可是我呢，還是喜歡搞體育。”時隔多年，夏伯渝這樣回憶。

后來，青海登山隊來他所在的廠里選登山運(yùn)動員，當(dāng)時他還沒想過放棄足球，轉(zhuǎn)而去登山，那時候他對登山一無所知。珠峰對他而言只是一個遙遠(yuǎn)的存在，8848米對他而言也只是地理課本上的一串?dāng)?shù)字，僅此而已。

考慮到有機(jī)會全面免費(fèi)檢查一次身體，夏伯渝報了名，結(jié)果被選上了，“你很了不起啊，被國家隊選上了?！敝車娜硕歼@樣對他說，夏伯渝坦言，某種程度上，是周圍人的贊美把他推到了國家登山隊。即便如此，他還是沒想過徹底放棄足球。

1975年，夏伯渝跟隨國家登山隊一百多人的隊伍攀登珠峰，到了8600米時，遭遇暴風(fēng)雪，大部隊在那個高度停留了幾個晚上，有隊友因為體力缺乏而墜滑喪生。加上團(tuán)隊攜帶的食物和氧氣不夠，最終決定集體下撤，下撤途中有一名來自西藏的隊友丟失了睡袋。當(dāng)時，因為夏伯渝比其他隊友更耐寒而有“火神爺”的外號，他沒多想，把自己的睡袋給了隊友。很快，他發(fā)現(xiàn)自己的鞋子脫不下來了，后來鞋子被脫下后，他看到自己腳面的皮膚已經(jīng)變成了粉藍(lán)色，隨后變成紫色，最后變成黑色。那個時候他已經(jīng)預(yù)料到了腳被凍傷的嚴(yán)重性，回到北京他做了截肢手術(shù)。

左圖：在公園做體能訓(xùn)練的夏伯渝。圖/受訪者提供

右圖：5月25日，夏伯渝第五次攀登珠峰后回到北京接受治療，在病床上跟前來采訪的記者們打招呼。攝影/本刊記者 董潔旭

就這樣，26歲的年紀(jì)，第一次攀登珠峰，讓夏伯渝成為了一名殘疾人。

“走路都不行，怎么能登山呢”

通常情況下，小腿截肢應(yīng)該在膝關(guān)節(jié)以下2/3處進(jìn)行，這樣便于戴假肢。夏伯渝不同意這樣的手術(shù)方式，那個時候，他還掛念著足球?！拔业哪_可不能少，能少截就少截?！边@是他當(dāng)時唯一的訴求。在他的要求下，第一次截肢只切除了他壞死的雙腳。

顯然，足球夢徹底碎了。但他發(fā)現(xiàn)了自己對于登山的興趣?！拔矣X得我的體能、耐寒能力和適應(yīng)性都很適合登山，在登山過程中這種刺激性、冒險性和挑戰(zhàn)性也很適合我當(dāng)時年輕的心態(tài)。登山過程中你看那個冰裂縫那么危險，但它又不是純粹的冒險，它有很多對生命的保護(hù)措施?！比缃瘢?9歲的夏伯渝這樣對《中國新聞周刊》回憶，此外，登山時，他能強(qiáng)烈感受到人和大自然的親近，這也是讓他著迷的地方。

但殘忍的是，失去雙腳對于登山而言似乎也是一個不可能逾越的障礙。

1975年底，一個外國假肢專家對夏伯渝的身體情況做了全面檢查后，告訴夏伯渝，“你裝上假肢之后，不但可以像正常人一樣生活，甚至可以再登山。”當(dāng)時夏伯渝身邊的人，對此觀點，基本持懷疑態(tài)度，“連走路都不行，怎么能登山呢?！毕牟鍏s對這個專家的判斷深信不疑。

截肢手術(shù)后，夏伯渝小腿末端的骨頭裸露在外，沒有皮肉的包裹，傷口無法愈合。要想讓骨頭上長肉，只能進(jìn)行刮骨治療，讓骨頭流血。由于骨頭上沒有神經(jīng)，刮骨治療只能給腰部注射麻醉，每次麻醉之后，第二天他要在病床上躺一整天，此后的幾天也會全身無力。“那時候我每天都要鍛煉，一天都不能停。”他向醫(yī)生提出不打腰麻的要求。醫(yī)生告知他將會面臨難以想象的疼痛?！爱?dāng)時就覺得，即便疼，那也總比動不了強(qiáng)吧，就幾分鐘，忍忍就過去了。后來才知道，那是真疼啊，骨頭嘎巴嘎巴響，要不是腿被綁在手術(shù)臺上，早就踢飛了。”如今，夏伯渝坐在病床上，這樣對《中國新聞周刊》回憶。“現(xiàn)在想起來，該打麻藥的時候還是得打麻藥啊?！?/p>

坐在病床上的夏伯渝，膝蓋以下的小腿部分都不在了。

兒子夏登平出生時，是父親失去雙腳的第八個年頭。他清楚地記得，那個時候，父親的小腿都還在，他不清楚父親做過幾次截肢手術(shù)，“至少有三次?！彼貞洝?975年之后，夏伯渝連續(xù)多年沒再登山，但他沒停止過運(yùn)動。在夏登平的記憶里，父親的傷口總是被磨破，他經(jīng)常見到父親用紗布裹著傷口。

騎自行車去上班，途中假肢掉了，摔倒在地，由于疼痛，坐在那里起不來，警察發(fā)現(xiàn)后把他送回家?！皼]事，歇一歇也好。”夏登平記得，父親當(dāng)時就說了這句話，第二天照常騎著自行車去上班了。

登頂

夏伯渝坦言，自己也抱怨過命運(yùn)的不公。最終，他接受了自己是殘疾人的事實。然而，他又面臨著新的打擊。

1993年，夏伯渝被診斷為淋巴癌。他住在六人間的病房，病房里充斥著因疼痛發(fā)出的呻吟和絕望的哀嘆。夏伯渝不愿意在這樣的環(huán)境中待著，他白天在醫(yī)院治療，晚上騎車回家，第二天一大早再騎車來醫(yī)院。就這樣，持續(xù)了近一個月，他痊愈出院，迄今為止，癌癥再未復(fù)發(fā)。

1975年被截肢和1993年被診斷為淋巴癌，那兩段他生命中最煎熬的時光，似乎在他的記憶中被剔除了。在他接受采訪時，幾乎從未主動提及自己經(jīng)歷的痛苦，即便被追問，他也只是用“那是一個很漫長很漫長的過程”來簡單描述。相比他經(jīng)歷的痛苦，他顯然更愿意與人們分享挑戰(zhàn)珠峰并實現(xiàn)登頂帶給他的喜悅。

如今，他戴上假肢，出現(xiàn)在央視《挑戰(zhàn)不可能》的節(jié)目現(xiàn)場，講述自己登珠峰的故事，直到他掀起褲腳，露出假肢，人們才驚嘆地發(fā)現(xiàn)，“哦，他原來和我們不一樣”。那雙假肢如今已經(jīng)成為了夏伯渝身體的一部分，在假肢的幫助下，他走路，騎車，像正常人一樣生活。

2014年，因珠峰截肢40年之后，他戴上一雙假肢，再次攀登珠峰。這是他第二次登珠峰，遭遇雪崩，在他前面開路的16個向?qū)б蜓┍辣宦?。尼泊爾政府因此取消了?dāng)年攀登珠峰的活動。2015年，夏伯渝第三次攀登珠峰，遭遇了尼泊爾百年不遇的地震，地震引起雪崩，他在大本營幸免于難?！凹热换钪?，那我還要繼續(xù)登珠峰。”他說。2016年，他到了8750米的高度，離頂峰不到一百米的時候，暴風(fēng)雪來襲，他決定下撤，這是他自認(rèn)為這一生中最艱難的一個決定?！耙皇菫榱祟櫲逦荒贻p向?qū)У陌参?，我會不顧一切沖上去，哪怕葬身在那個高度，我也心甘情愿。”夏伯渝回憶。

那一年，夏伯渝67歲了，尼泊爾政府出臺了不允許殘疾人登山的條例。他知道，這次如果不能登頂，可能永遠(yuǎn)沒有機(jī)會登頂了。

“差一百米，也算你人生的高度了?！鄙磉吶诉@樣安慰他。

“不完美，理想還沒有實現(xiàn)。”他笑著應(yīng)和。

2017年，他穿越騰格里沙漠，走戈壁，攀巖，所有的這一切，都是為第五次攀登珠峰做準(zhǔn)備。

他為自己制定了訓(xùn)練計劃。運(yùn)動量逐日遞增，最后一個階段，他清晨四點鐘起床，先是力量訓(xùn)練，隨后出門爬香山。期間被檢查出患有血栓，大夫告訴他，他的身體狀態(tài)不能再登珠峰。“大夫的話也不能全信。”他心想，他試圖通過訓(xùn)練改善自身血液循環(huán)的狀況。第五次前往珠峰，臨出發(fā)前，他來醫(yī)院找了之前判定他不能再登山的那位醫(yī)生，做了全面檢查，醫(yī)生告訴他“你可以再去嘗試一下?！?/p>

擋在他面前的還有最后一道坎。尼泊爾政府嚴(yán)格執(zhí)行不準(zhǔn)殘疾人登山的禁令。后通過人權(quán)組織和尼泊爾政府打官司，才得以取消此禁令。夏伯渝總算有機(jī)會第五次攀登珠峰，并且成功登頂。這一年，他69歲。