張默竹

月華

都說(shuō)美國(guó)的洛杉磯車水馬龍，是一個(gè)充滿了歡笑的城市。然而，我來(lái)洛杉磯好幾年了，留下的只有淚的苦澀。

我來(lái)到美國(guó)，是想當(dāng)一個(gè)畫家。出了國(guó)門，我才知道自己原來(lái)的設(shè)想是多么幼稚。一個(gè)畫家的成名，是一件如此復(fù)雜的事情。我原來(lái)在國(guó)內(nèi)所學(xué)過(guò)的那些繪畫技巧，所畫過(guò)的那些頗受師友贊賞、同行青睞的畫作，到了美國(guó)，顯得格格不入。美國(guó)藝術(shù)界的眼光、趣味、風(fēng)格和國(guó)內(nèi)都大不一樣，我必須重新適應(yīng)，重新調(diào)整自己的繪畫方式和風(fēng)格，至少，能讓美術(shù)界的同行愿意了解乃至認(rèn)可我的畫作。

我每天都去參觀當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館、藝術(shù)展，到相關(guān)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)觀摩學(xué)習(xí)，或者抽空去圖書館惡補(bǔ)相關(guān)專業(yè)知識(shí)。最后，在一間租來(lái)的地下室里，就著昏暗的光線，我開(kāi)始揣摩當(dāng)下的藝術(shù)潮流與趨向，開(kāi)始調(diào)整自己的風(fēng)格和構(gòu)思……

與以前相比，我的作品已面目全非?！帮L(fēng)格即人格”，我知道，在異域的漂泊中，我自己也已經(jīng)面目全非。

然而這還不是盡頭。由于作品長(zhǎng)期遭受冷落，導(dǎo)致我囊中羞澀。每天，我都要花費(fèi)6個(gè)小時(shí)到唐人街刷盤子，以此維持生活，保證我繪畫的基本條件。

直到有一天，一位香港來(lái)的美籍華人看中了我一幅帶有傳統(tǒng)國(guó)畫風(fēng)格的作品，邀請(qǐng)我來(lái)到他的古玩店，為他心愛(ài)的幾件玉器古董繪影寫神。

他說(shuō)，他也是經(jīng)過(guò)幾十年的漂泊后才明白，他的根，在故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)里，在滿店的古玩玉器中?！暗绞澜缛チ骼耍菫榱税l(fā)現(xiàn)自己，理解自己的根。月華如練，它總在我們的頭頂……”他意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)。

月暈

“遙不可及”——我喜歡這個(gè)詞，因?yàn)閿[在眼前的東西再美，多看上幾眼，十天半個(gè)月后便沒(méi)有了興趣。那些可以觸碰到的存在，總會(huì)在某一時(shí)刻展現(xiàn)出它無(wú)比黑暗的一面。

我愛(ài)夜晚。因?yàn)橹挥挟?dāng)天空呈現(xiàn)充滿誘惑的黑玫瑰色，才會(huì)有幾顆星星掛在夜空，與我共鳴。望遠(yuǎn)鏡中的宇宙，是無(wú)盡的時(shí)間、無(wú)盡的空間、無(wú)盡的夢(mèng)……而此刻，地球上這個(gè)被關(guān)在封閉的屋子內(nèi)，渺小得不能再渺小的我，多么渴望這遙遠(yuǎn)的美麗，就算不可觸及。

懷揣著成為真正的藝術(shù)家的夢(mèng)想，我來(lái)到了美國(guó)求學(xué)、研究。我一直想弄明白：那顆無(wú)數(shù)光年之外的小星球是什么顏色？上面有沒(méi)有生命存在？它的運(yùn)行軌跡是怎樣的？是否也和我一樣孤獨(dú)？仰望星空，銀河浩瀚，有太多的神秘。在異鄉(xiāng)的夜空下，我找不到自己的文化與根，所有的研究，都像是漂來(lái)蕩去的浮萍，不能落到我心里。

直到有一天，在唐人街的一家古玩店，聽(tīng)說(shuō)了店主——一位美籍華人的故事之后，我才若有所悟。

到世界去，去追逐，去奮進(jìn)。只是為了找到那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，在浩瀚的星空下，發(fā)現(xiàn)宇宙，發(fā)現(xiàn)自己。

殘?jiān)?/h3>

40年前，香港，我們家那爿祖?zhèn)鞯男∮衿鞯?，生意慘淡。年輕的我渴望離開(kāi)狹小的家，離開(kāi)貧窮的香港，離開(kāi)充滿苦難煎熬的生活，于是，我只身來(lái)到了美國(guó)。

記得離開(kāi)香港前的那晚，我和朋友睡在碼頭邊的一家小店里。我窮，只隨身帶了幾件單薄衣服、一點(diǎn)兒小錢。我就枕著那幾件衣服睡著了。

那時(shí)窗外懸掛的是一彎新月。夜深了，潮聲涌起，我心潮起伏，對(duì)未知的未來(lái)充滿了好奇與期待。那時(shí)，我太年輕了，還沒(méi)有意識(shí)到世界的復(fù)雜與艱難。

突然，我聽(tīng)到了熟悉的腳步聲，那是我母親的腳步聲！她敲開(kāi)了小店的門，我不知道她是怎么找到我的。40年過(guò)去了，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，永遠(yuǎn)在夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的那一幕，是母親抖抖索索從口袋里掏出了幾張濕潤(rùn)的錢，塞到我手里。我知道這是家里全部的積蓄。母親抱著我哭了。然而這讓我很尷尬，我怕朋友們笑話，我催母親快走。我看見(jiàn)了母親滿眼的淚水與不舍，以及最后轉(zhuǎn)身的背影，殘?jiān)抡张R的哀傷欲絕的背影。

那時(shí)候我不知道，這就是永別！

新月

唐人街的一條小巷，一戶人家，一扇窗下。

“老伯，我畫完了你的這幾件玉器之后，突然明白了自己應(yīng)該畫什么、應(yīng)該怎么畫。我想還是應(yīng)該回到自身，回到我最熟悉的領(lǐng)域，用我自己最熱愛(ài)、最擅長(zhǎng)的方式來(lái)繪畫。繪畫不能隨波逐流，不能跟著外國(guó)人走，雖然這幾年我學(xué)到了很多，但，國(guó)外的明月，其實(shí)并不比家鄉(xiāng)的更亮一些。”

“你還年輕，要轉(zhuǎn)變自己的方向，還來(lái)得及。我已經(jīng)老了……

“我只有在夢(mèng)里，才能看到父母的身影，聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，在貨架上一件又一件古玉器的光澤里，才能看清自己的來(lái)路與去路，給自己漂泊的靈魂，找到一個(gè)?？康母蹫场?/p>

“我明白得太晚了，到廣闊的世界去，其實(shí)是為了找到自己真正的家鄉(xiāng)?！鄙n老的聲音，在明月下低低地慨嘆著。