母親已有69個(gè)日夜不曾跟我講一句話(huà)了。

我還記得她從前拋下的荊棘一般的話(huà)語(yǔ)：“你記著，你是怎樣對(duì)我的，總有一天我會(huì)以冷漠同樣地還給你！”我也還記得小時(shí)候犯了錯(cuò)，在門(mén)縫后眼巴巴地望上她半天，她總會(huì)過(guò)來(lái)摸摸我的頭，像揉一只毛絨小狗。

“知道錯(cuò)了嗎？”

我溫順地點(diǎn)頭。

她終究會(huì)原諒我千千萬(wàn)萬(wàn)次。

寒風(fēng)吹拂的日子，我只身一人回家，燒飯、澆花、洗衣服，然后坐上去杭州的大巴。

這個(gè)城市的天空總是很奇怪，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的時(shí)候不覺(jué)得舒暢，灰白灰白的時(shí)候也不覺(jué)得感傷，它總是高遠(yuǎn)而平靜，如同活著跟沒(méi)活似的生活。杭州的風(fēng)背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我遺落的記憶，最終沉重地落在10月11日的下午。

“你們?cè)趺磥?lái)學(xué)校了？”

“知道你‘二模剛結(jié)束，帶你出去放松心情唄?！?/p>

我簽完請(qǐng)假單坐上車(chē)，車(chē)子駛出約百米，從駕駛座上傳來(lái)阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音：“佳穎，我們?nèi)メt(yī)院?！备赣H坐在副駕駛座上，一言不發(fā)。潮濕，淹沒(méi)了一切聲音。

我見(jiàn)到母親幾乎是一點(diǎn)兒也認(rèn)不出來(lái)了。她剃光了長(zhǎng)發(fā)，腦袋浮腫得像個(gè)面團(tuán)，手臂上是蛆蟲(chóng)似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯(cuò)雜的管子和借助呼吸機(jī)劇烈起伏的胸口，讓我確信，我親愛(ài)的母親，她終究沒(méi)有死亡。她原本是救不活了的，她血管里汩汩流動(dòng)的血液幾近流干了，她在短短3天之內(nèi)動(dòng)了3次大手術(shù)，她還在等我，可她一直沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

重癥監(jiān)護(hù)室里，我始終不敢號(hào)啕大哭。

這一次，母親不會(huì)原諒我。

幾天后母親轉(zhuǎn)院來(lái)到杭州，我仍然被安置在那個(gè)空曠的小城里學(xué)習(xí)，過(guò)著平常得不能再平常的生活。我常常打開(kāi)微信點(diǎn)開(kāi)與母親交流的對(duì)話(huà)框，那里是母親車(chē)禍前3小時(shí)發(fā)來(lái)的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。69天了，我沒(méi)舍得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學(xué)會(huì)生活”，一共180個(gè)字，字字扎在我心上。

母親醒了，是迷蒙的眼睛。

我在電話(huà)的這頭泣不成聲。父親告訴我，母親會(huì)像小孩子一樣，她可能不認(rèn)得我，她需要一件件事都從頭學(xué)起：“你別擔(dān)心，你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了?！?/p>

“爸爸，我‘二?？剂四昙?jí)第五。媽媽她一直跟我說(shuō)我有能力考進(jìn)前五名的，這次我做到了。她還記得嗎？”

可是她永遠(yuǎn)都不知道了。

就算父親問(wèn)：“你是誰(shuí)？”她也會(huì)答不上自己的名字，她只會(huì)胡言亂語(yǔ)，像一個(gè)走失在歲月里的孩子。

我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢(mèng)想，我對(duì)她冷漠和苛刻。直到真正失去的那天。

昨日的大巴在夜間抵達(dá)杭州，母親啊，我沒(méi)日沒(méi)夜思念的母親！

她的眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)著，卻不曾聚焦到我的臉上;她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰;當(dāng)我的手觸及她的手，那里是母親溫?zé)岬难?，是我溫故如新的回憶，是我忍住的干涸滾燙的淚水。

父親在她耳邊溫柔地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)嗎？她是誰(shuí)？”

母親驟然把她溫?zé)岬氖挚s回。

我的手，于她而言，太冰冷了。

“是你女兒啊，不記得了？”

她不記得了。

“女兒來(lái)了不打聲招呼？笑一下呀?！?/p>

母親忽然咧開(kāi)嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個(gè)牙醫(yī)檢查她的牙齒。

我把手捂熱，再去握她的手。我只是沉默地望著她，用很深沉很深沉的目光凝視，我希望她會(huì)記起我。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼而別過(guò)頭去，她輕聲說(shuō)：“佳穎讀書(shū)不認(rèn)真?！蹦且凰查g，我淚流滿(mǎn)面。

寒風(fēng)吹得人冰徹入骨的日子，我只身一人前往賽場(chǎng)。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹(shù)啊，它們都很傷心，它們?nèi)痰米【褪橇恕?/p>

我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過(guò)的最后一本書(shū)，她的書(shū)簽夾在第56頁(yè)。我曾經(jīng)嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書(shū)，但從母親出事直到現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍，也許我的母親會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛(ài)她。我有與她永恒的記憶！

您會(huì)記得，有一個(gè)小姑娘，在您病床邊，為您一遍又一遍地念您喜歡的書(shū)，就像您不曾記得的很久很久以前您教她一遍又一遍地認(rèn)字一樣。書(shū)的封面是您喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。

媽媽?zhuān)氵€記得嗎？

您是我的母親，您叫陳學(xué)慧，您最?lèi)?ài)的是綠蘿和富貴竹。

我是您的女兒，我叫申屠佳穎，我最?lèi)?ài)的，是您。