我在中學(xué)時(shí)，寫作文常愛用“我覺得、估計(jì)是、我想”等這類詞匯。

后來(lái)，我遇到一個(gè)老師，她在我作文上寫的“姑姑走了，我覺得家里最近冷清很多”這句話下面畫了橫線，邊上寫著：家里冷清的樣子是什么，寫出來(lái)。

我開始回憶，腦海中不斷閃現(xiàn)著家中的樣子，然后寫出下面一段話：往常中午吃完飯，姑姑都叫上隔壁的二奶奶來(lái)，加上媽媽和嬸嬸湊夠一桌牌。她們中間誰(shuí)打贏了，我會(huì)趁機(jī)過去討幾塊錢，去村口小賣部買上最喜歡的零食吃。但是吃也是有代價(jià)的，我要接過茶壺，像個(gè)店小二一樣，一會(huì)兒過去添點(diǎn)茶水。現(xiàn)在，姑姑走了，家里的牌桌也沒人張羅了，小賣部的老板娘看著我都眼生了，媽媽也是吃完飯就午睡了，二奶奶忙著伺候她剛出生的孫女，那把茶壺，蓋子上都生了灰。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)家里已經(jīng)這么冷清了。

寫完再交上去，老師看完問我，換成這樣寫，自己看看覺得和之前有什么不一樣？

我細(xì)細(xì)看看，果然沒那么干巴巴了。

老師問我，街上有兩個(gè)乞丐，一個(gè)直接拿著碗說可憐可憐我吧；而另一個(gè)人也說，家里遭了難，沒法子了才出來(lái)的，家里還有兩個(gè)孩子，都好幾天沒吃飯了，你就行行好，可憐可憐我吧。

你只有一個(gè)硬幣，會(huì)給誰(shuí)？

第二個(gè)乞丐，我下意識(shí)回答了。

原來(lái)，我之前寫的文字，這么直白沒說服力。

那個(gè)時(shí)候，我第一次知道，寫文章，要有理有據(jù)，懂得用細(xì)節(jié)去論證你要表達(dá)的思想。

但這還沒有完結(jié)，接下來(lái)，老師把我最后一句話“我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)家里已經(jīng)這么冷清了”畫掉了。

你再讀讀，和之前有什么不一樣？

我從第一行開始讀，讀到“生了灰”，正沉浸在這些場(chǎng)景里，感情正要迸發(fā)，戛然而止。

有了那句話，思緒回到了冷清這個(gè)點(diǎn)上，沒了這句話之后，感情雖然仍然是這個(gè)調(diào)調(diào)，可人仍舊掉在這些回憶里沒出來(lái)。

別告訴你的讀者家里冷清了，細(xì)節(jié)描寫充分了，人物行動(dòng)到位了，最后點(diǎn)題的總結(jié)話語(yǔ)再說出來(lái)，反而畫蛇添足。留白是一個(gè)很有智慧的寫作技巧，給你的讀者思考的空間，別一錘定音，這樣的文字，共鳴才更深。

老師這些話，我再?zèng)]有忘記。此后再寫故事，寫完之后，總要試圖修剪掉多余的話，沒有了這些旁枝末節(jié)，故事反而更動(dòng)人，人物更加有血有肉。

除了分解論證，我在最近寫文時(shí)，又遇到了一個(gè)難題：當(dāng)單獨(dú)寫一個(gè)人的時(shí)候，無(wú)從下手。

常常就是：又要交房租了，可是她手里已經(jīng)剩下不到200塊錢，工作還沒有著落，這可怎么辦？

我承認(rèn)自己寫的這一行字太平平淡淡，連我自己看了都無(wú)感。

那么該如何拯救？

A.進(jìn)入這個(gè)角色。

譬如：她看看手機(jī)上的日期，明天又要交房租了，上個(gè)月這個(gè)時(shí)候，房東已經(jīng)打電話詢問她明天是否有空在家了。桌子上除了吃剩的泡面湯什么食物都沒有，已經(jīng)下午3點(diǎn)半了，她才只吃了一碗泡面。強(qiáng)烈的饑餓感提醒她，該吃飯了。她拿起床頭抽屜里的錢包，翻了翻，還有187塊錢，不，桌子角落還有7毛錢，這是交電費(fèi)余下的零錢。想起上午接到的面試未通過的電話，她又沒了下樓吃飯的心思了。

一個(gè)人的角色，進(jìn)入這個(gè)人物里，想象著如果自己就是她，會(huì)有什么心理活動(dòng)或行為，寫下來(lái)，不要用太過抽象或概括性的詞匯語(yǔ)言。分解你的人物思想和動(dòng)作，不要圖省事。

B.趕快遇見另一個(gè)人，不要一個(gè)人待著。

譬如：她看看手機(jī)上的日期，明天又要交房租了，上個(gè)月這個(gè)時(shí)候，房東已經(jīng)打電話詢問她明天是否有空在家了。電話突然響起……突然傳來(lái)了敲門聲……

一個(gè)人遇見了另一個(gè)人，會(huì)發(fā)生什么沖突，碰撞出來(lái)什么情節(jié)呢？好期待。

好了，我要重寫自己的故事了。

（摘自《視野》2017年第19期，稍有改動(dòng)）