有一天，我聽(tīng)朋友說(shuō)照美國(guó)習(xí)俗，女兒出嫁的時(shí)候，都要由父親帶女兒跳個(gè)舞，賓客們則圍在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小時(shí)候，我先跪在地上拉著你的小手跳舞，漸漸彎著腰帶你跳舞；當(dāng)你出嫁那天，我跟你跳，一定會(huì)感慨萬(wàn)千，老淚縱橫。

就在這感觸中，我提起筆寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的心情，而且一邊寫(xiě)一邊落淚，寫(xiě)完讀兩遍，還是情緒澎湃。接著我就把文章寄給了報(bào)社，可是稿子才發(fā)出，又有點(diǎn)后悔，覺(jué)得文字太沖動(dòng)了，沒(méi)有經(jīng)過(guò)“靜下心”來(lái)審度，怕引人笑話。

隔了一個(gè)多月，我?guī)缀醢堰@事忘記，有一天早上接到朋友電話，說(shuō)我新發(fā)表的文章實(shí)在太感人了，令他掉下眼淚。我趕緊翻報(bào)紙，原來(lái)那沖動(dòng)的文章發(fā)表了，我再讀一遍，居然又落下淚水。

那篇《爹地的小女兒》后來(lái)被好多朋友提起，每個(gè)人都說(shuō)深受感動(dòng)，因?yàn)樘接|到他們心靈的深處。

我說(shuō)這故事，是要告訴你——寫(xiě)文章有“熱筆”和“冷筆”，前面提到的這篇文章，發(fā)于至情，毫無(wú)保留地把內(nèi)心話說(shuō)出來(lái)，不事雕琢，也沒(méi)有再三修飾，卻能“直指人心”，屬于“熱筆”。

至于那些經(jīng)過(guò)“謀篇”先計(jì)劃好寫(xiě)成幾段，怎么導(dǎo)入主題、引申論述，又如何下結(jié)語(yǔ)的，則屬于“冷筆”。也可以說(shuō)以“情”取勝、毫不遮掩地“說(shuō)盡心中無(wú)限事”的常屬于“熱筆”；以“理”見(jiàn)長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)再三推敲、精雕細(xì)琢的常屬于“冷筆”。

…………

熱筆常需要靈感的刺激，如同火藥需要火種去點(diǎn)燃。冷筆則比較能夠“經(jīng)營(yíng)”，你只要多讀書(shū)，多存素材，再訓(xùn)練寫(xiě)作技巧，就能得到。也可以說(shuō)熱筆可以“偶得之”，冷筆則能“一分耕耘，一分收獲”。為了保證自己總能寫(xiě)出不錯(cuò)的作品，每個(gè)人都得學(xué)習(xí)“冷筆”。

我曾在一篇文章里談到，寫(xiě)作最要緊的是先抓住“人、地、事、時(shí)、物”，你別以為這沒(méi)什么稀奇，要知道：檢驗(yàn)這五項(xiàng)，好比開(kāi)飛機(jī)，就算老資格，也得一項(xiàng)項(xiàng)來(lái)，正副駕駛和領(lǐng)航員在起飛前，甚至一一“復(fù)述”“核對(duì)”。因?yàn)槟切z查能使他們冷靜，使他們不出大錯(cuò)，也使他們能按部就班、順利地入手。

除此之外，遇到論說(shuō)文，用“破題”“正面論”“反面論”“結(jié)論”這四段去處理也比較容易。但要記住的是，并非任何題目都能破題。譬如《母親》這個(gè)題目，你總不好用“母親就是我爸爸的太太”來(lái)開(kāi)場(chǎng)吧!即使以“母親是生我的人”來(lái)破題，恐怕也嫌俗。碰到這種情況，你就得從“人、地、事、時(shí)、物”這五大要項(xiàng)里找靈感了。

從“人”和“地”去想，你可以說(shuō)：“在外地讀書(shū)，最令我思念，也最思念我的，就是我的母親了?！睆摹笆隆焙汀拔铩比ハ?，你可以說(shuō)：“每次穿上大衣，都想到我的母親，想到我離開(kāi)家的那天，出門(mén)了，她突然把我叫住，為我把每個(gè)扣子都扣好，一邊扣一邊說(shuō)‘天冷，別懶’!”從“時(shí)間”去想，你可以說(shuō)：“端午節(jié)了，我卻因?yàn)楣φn趕不完，不能回家，早上突然接到一個(gè)快遞的郵件，打開(kāi)來(lái)，居然是母親寄來(lái)的她親手包的粽子?！比缓竽憔湍軐?xiě)回憶母親包粽子的畫(huà)面，以及一家人吃粽子的種種溫馨往事。

我們常說(shuō)“藝高人膽大”，你想作文輕松，一定要藝高，藝高則需要平時(shí)努力。為了能寫(xiě)出與別人不同的東西，也為了表現(xiàn)你旁征博引的功夫，你要多看課外書(shū)籍，甚至報(bào)章上的科學(xué)新知都得汲取。在生活上則要多觀察，所謂“一沙一世界，一花一天國(guó)”，從細(xì)微的東西上“格物致知”，從人與人間去“感悟深情”。

什么是作家？作家是最能聯(lián)想、最能感悟，又最能把感悟?qū)懗鰜?lái)的人。只要抓住以上寫(xiě)作的幾個(gè)要點(diǎn)，而且常?？?、常常想，又勤于動(dòng)筆，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作并不難，而且冷筆、熱筆兼?zhèn)洹?/p>

中國(guó)畫(huà)論里有句話說(shuō)得好——存心要恭，落筆要松。

許多畫(huà)家收集了一堆創(chuàng)作的素材，卻不知取舍，結(jié)果心里想得愈多，愈不敢落筆，就算下了筆，又因?yàn)楣P太重、太緊，而出不了好作品。

寫(xiě)文章也一樣，你即使找來(lái)許多材料，也得經(jīng)過(guò)篩選，留出最適用的那幾樣，再有條不紊地寫(xiě)出來(lái)。只有這樣的文章才能有組織，不雜亂，也才能形成一條清晰的“理路”，把你心里的話，說(shuō)到別人心中。

（摘自《中華活頁(yè)文選》2016年第7期，稍有改動(dòng)）