李荔

打碗碗花

一些與記憶相關(guān)的事物，是一個(gè)個(gè)固定的詞語，在某種生活的經(jīng)驗(yàn)里繁復(fù)或者偶爾的出現(xiàn)。那是一種情愫的根植，和歲月無關(guān)。

這一朵朵小小的白色如喇叭狀的花朵，緊貼著地面兀自地盛開著，花的葉蔓纖細(xì)而又無規(guī)則的相互纏繞，沒有方向地伸展著。因?yàn)閯倓傁逻^一場土，小小的葉面上被塵土所覆蓋，不知道花朵是怎樣躲過塵土的洗禮，保持著清潔的面容，如喇叭狀亭亭玉立，或簇?fù)砘蚬路甲再p，她們各有各的表情，各有各的理想，從灰蒙蒙的葉子中盎然挺立著。這一叢花攀巖在一截廢棄的土墻邊，周圍亂草雜生，一些不知名的小蟲子穿梭于花叢中，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌?！暗蚁肫鸷⑻釙r(shí)第一次捧在手里的白茉莉，心里還感著甜蜜的回憶”當(dāng)我專注于這些小花的時(shí)候，一個(gè)穿越時(shí)空的聲音在這個(gè)近乎破落的院落里回蕩。

至今，我依然不能把這么美好的句子根植于這片荒涼的土地上，但我又著實(shí)逃離不了它的荒涼。這是一個(gè)絕對(duì)不能辯證的理論，想丟又丟不掉，離開了很多次，還要回來。多年前，我根本沒發(fā)現(xiàn)這座矮墻下會(huì)有這么清秀不妖嬈的花朵，更沒發(fā)現(xiàn)與破落的土墻鮮明對(duì)比中那朵朵小花是這樣出塵土而不染，托著一朵花兒的理想和自信在廣博的世界里生機(jī)盎然的生存著。而我更多的時(shí)候是與這些花兒進(jìn)行對(duì)抗著。這些花兒是我兒時(shí)每個(gè)早晨必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，每天我以稚嫩的雙手要斬獲一大筐子開著白色花兒的兔耳草（那時(shí)候，我不知道她還有這么內(nèi)斂美妙的名字），把屋后藏在豬圈里的兩頭貪得無厭的胃填飽之后，我才得以自由。天還沒亮，到地里干農(nóng)活的媽媽就會(huì)在我耳朵前輕輕地叫著我，“起來了，起來吧，哪塊地的哪條田埂上，草很多，一條梗子就夠拔一筐子草……”我用盡最大的努力，睜開眼睛，按照媽媽的指示，背著筐子追趕著朝陽出行，去奔赴我的戰(zhàn)場。在半夢(mèng)半醒中達(dá)到目的地，出了村子的西巷口，再向西走，路過兩口廢棄的大坎兒井，大坎兒井的井口一塌陷，一個(gè)巨大的圓的坑看守在這條土路上，要是天稍微早些，還沒完全亮的時(shí)候，經(jīng)過這里，我總是忍不住的想象著那黑洞里所隱藏的一些，是不是會(huì)有一些咬人的黑貓怪，或?qū)ｉT偷吸人血的狐貍精，踏著星星留下的痕跡，向西面那條被媽媽頭天偵探好的那條田埂，我要把纏繞和鋪蓋在田埂上的草全部收割回家，我用稚嫩的雙手與土地進(jìn)行較量。綠綠蔥蔥的草鋪滿了田埂，一些不知名的小蟲子快樂地從草底穿來穿去，儼然一個(gè)自樂的世界，我天生害怕這些小蟲子，在即將拔起那叢草的時(shí)候，我要觀察半天，然后找到一個(gè)下手的地方，然后把草攏成一把用力一拔，草根脫離了泥土，成為我手中的獵物，一群蟲子從土里四處逃散，被草根拔起來的泥土散落著，柔柔的軟軟的，緊接著我會(huì)向下一草叢進(jìn)軍，當(dāng)東方的曙光映紅了天際，我裝草的籃子也逐漸頂梁了，甩甩與草交鋒的右手的酸麻，長長地舒口氣，用我幼小的左胳膊挎上草籃子，一步一倒地往家走，太陽出行的速度和我拔草的速度剛好相符，每一寸陽光不緊不慢地跟隨著拔草的步伐。當(dāng)我把一整筐的豬草打回家的時(shí)候，那兩頭黑白相間的豬對(duì)我歡快地叫著，我近乎厭惡地看著它們一眼，滿身污漬的家伙用那個(gè)填充豬草的胃來耗費(fèi)我的美好時(shí)光。我重重地把草籃子放下，去做好上學(xué)前的準(zhǔn)備。

整個(gè)童年，我就是這樣一個(gè)充滿戰(zhàn)斗力又誠實(shí)的戰(zhàn)士，我戰(zhàn)勝屬于我那個(gè)年齡女孩子需要有的嬌氣和寵愛，像個(gè)勇士般地去完成媽媽的指示，完成任務(wù)后，背起我心愛的書包，一路小跑地向離家還有兩公里的學(xué)校行進(jìn)。幾乎每天都是拖著灌滿泥土的鞋子，雙手冒著青草的味道，打開書本，那被青草拉得很疼的小手，摸著書上那些陌生的方塊字，覺得軟軟的，當(dāng)時(shí)想，那些鋪天蓋地長在田埂或纏繞在某一個(gè)渠溝邊兒的兔耳草要是像這些方塊字多好呀，我只用手摸，腦子去記，而不會(huì)占用我最美妙的睡覺時(shí)間，不用耗費(fèi)我僅有的體力，那么，如果兔耳草變成了方塊字，而我呢，則是屋后每天見到我都有親切感的哼哼叫的那兩個(gè)家伙了么？不行，我不愿意，我被自己的簡單的幻想拒絕著。因?yàn)?，我沒有見過更遠(yuǎn)的天空，所以我無法去幻想更遠(yuǎn)的未來。

時(shí)光像草么？無論你怎樣的收割它都會(huì)一如既往地閃現(xiàn)在你的眼前。

我抬頭看著霞光迅速地蔓延，低頭追著鋪滿田埂上的兔耳草，就像追著我童年淡色的時(shí)光。那與大地密切相接的兔耳草，一把抓住根，用力一拉，冒出白色的液汁，卻把手染成綠色的，我的童年瞬間被握在了我的手心。

因?yàn)殡y得回家一次，當(dāng)然也不能放棄區(qū)別城市高大上的樹木和綠化帶里整齊劃一的景觀花草，我叫來阿楚同學(xué)，極力推薦這種小小的野花讓她來認(rèn)識(shí)，我告訴她，這種小花有個(gè)很美好的名字，叫小璇花，還有一個(gè)名字比較通俗的名稱叫打碗碗花，它不是花其實(shí)是一種草。有一篇課文《打碗碗花》，就是講的一個(gè)小女孩到外婆家做客，認(rèn)識(shí)了這種美麗的小花，從對(duì)小花的認(rèn)識(shí)里懂得了一個(gè)道理。阿楚在院子里低頭刷著她的手機(jī)屏，知道了，她應(yīng)付著；隨即跟著我來到這一叢野花旁，拿著手機(jī)啪啪地拍了幾張，問，這就是打碗碗花么？我看過這篇文章，文章中的那個(gè)小女孩好幼稚呀，一朵花和人有什么關(guān)系呢？外婆還騙那個(gè)女孩兒說，摘了花兒吃飯就會(huì)把碗打破，而那個(gè)小女孩兒竟然還信了。一朵花的事情怎么會(huì)和人有直接關(guān)系呢？花雖然有生命，但是沒有思想的，阿楚嘰嘰咕咕，啪啪啪拍了幾張照片，轉(zhuǎn)身說，你自己看吧，我去發(fā)條微信和說說……

在被一場沙塵天氣剛剛侵襲過的草花，蒙著一層厚厚的塵土依然健碩地隨著風(fēng)搖擺著，另一朵花剛才被我把灰塵抖掉，顯出了花朵細(xì)膩而柔軟的花心，淡淡的黃，仔細(xì)地研究和觀察著，還真美呢，轉(zhuǎn)身再看看阿楚，她偶爾與這朵鄉(xiāng)間的小花相遇，她把這朵草花移栽到了她的手機(jī)里，若干年后，一定不會(huì)完全地記起，而我，無論走到哪里，都不會(huì)忘記。

兔絲草

長三米寬兩米，這是所有的田地里最小的一塊地。這塊地很奇怪，無論種什么，只要是立秋過后，地里的莊稼上都會(huì)被一層黃燦燦纖細(xì)如金絲線的植物纏繞著，整塊莊稼的枝葉都會(huì)糾纏在一起被織成一張黃綠相間的網(wǎng)，很好看。可是村里種地的人們都極害怕這種美麗的“金絲線”，因?yàn)榍f稼一旦被它纏上就會(huì)慢慢地萎縮至死。只要誰家的地里發(fā)現(xiàn)了“金絲線”，都會(huì)奔走相告，或自己動(dòng)手把它摘除。生產(chǎn)隊(duì)曾經(jīng)集中起來翻挖換土,想根除兔絲草的再生,可是都失敗了.每年到了立秋之后,這塊地里的莊稼依然會(huì)蔓上一層金色。

這塊地從這個(gè)村莊開始的時(shí)候就存在。剛開始的時(shí)候所有的土地是共有的，大家一起干活一起吃飯，無論你是滿腹經(jīng)綸還是斗字不識(shí)，只要你有健壯的臂膀，憑著你賦予大地多少分力氣，你就會(huì)在穿著干部服裝的那個(gè)記分人手里的一只筆和本子上的數(shù)字里得到回報(bào)。由力氣換回來數(shù)字，由數(shù)字再換回來穿衣吃飯。這樣的計(jì)算規(guī)則是我到現(xiàn)在才弄明白。

每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，父母支起一盞油燈，頭碰頭的點(diǎn)數(shù)那一張張小小的紙票：這些是留換糧食的，這些是可以換油，這些是去扯布縫衣服的。然后開始包扎著手上白日里被坎土曼把兒或鐵鍬把兒磨的血泡，父親給母親包扎，母親給父親包扎。父親時(shí)常握著母親的手憐愛地說：磨吧，等磨出了老繭，就好了。此時(shí)的母親總是黯然垂淚。

我時(shí)常在這樣的情境里注視著年輕俊美的母親和強(qiáng)壯帥氣的父親，再環(huán)顧這間低矮的窯洞。我總是想到那赤黃的兔絲。我覺得那一張張小小的票就是那些兔絲草，它總是無限制地剝蝕著父母的青春。在暗影里我伸出手，仔細(xì)地瞧，耳際回旋著父親的話，磨吧，磨出了老繭就好了。我也要用那些木制的把柄來磨老我的手指，直接抵達(dá)那些小小的紙票。只是我要把離家3公里之外的那所破敗的學(xué)校里實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我幼稚地想把那些方正的文字和規(guī)矩秀氣的數(shù)字磨損我的手指，而后到達(dá)那一張張小紙票，然后徹底地鏟除如兔絲般窘迫的生活。

伸出手在黑影里繞一圈，炕頭的如豆燈光隨著繞一圈，我開始探究，那個(gè)秋日的午后我和阿毛、阿玲的友誼突然神秘失蹤的過程，在空曠原野上被風(fēng)吹跑的廢紙或塑料袋之類的輕巧物品，無論跑多遠(yuǎn)我都能看得見，甚至還可以把它追回來，而在那一個(gè)下午，我和阿毛姊妹的友誼，怎么也找不回來。

我們兩家是鄰居，住在被人們稱作“馬號(hào)”的大院子里，馬號(hào)顧名思義就是以前栓馬的地方，后來馬被牽走，人住進(jìn)來了。那間大馬號(hào)像個(gè)“四合院”，墻邊上還留著一些馬蹄踢的痕跡，和膩到墻角里的一些馬糞的痕跡。我們這兩家人被安排住進(jìn)來了，這面用黃黏土夯打出來的土墻給予人一種絕對(duì)安全感，同時(shí)還冬暖夏涼，比以前那間黑黢黢的窯洞不知要好多少倍。剛搬進(jìn)來父母們都樂得合不攏嘴，我們也一樣，看看那用黃黏土和細(xì)細(xì)的麥草摻合在一起的墻面，已經(jīng)被歲月或時(shí)間磨的光華，偶爾還有一些數(shù)字的記錄，比起原先那面都是土塊縫的窯洞的墻面細(xì)膩多了，再也不用怕一些不知名的小蟲子從那些小洞里出入。屋子外面的場所更是寬大、廣闊和安全。地面的浮土也已被人們或牲畜們踩得很結(jié)實(shí)，沒有一點(diǎn)虛浮。一個(gè)大院子，幾間相互對(duì)稱的門，是我們捉迷藏、過家家絕好的場所。白日里我們做著大人們給我們分配的任務(wù)，早上上學(xué)，下午放學(xué)要到地里割草喂羊。這間有些破落和空曠的大院子，因?yàn)槲覀冮_始生長一些溫暖快樂和人生最初的哲學(xué)。

我、阿毛和阿玲三個(gè)人挎著籃子到“南湖”的地里割草。經(jīng)過一塊拔了瓜秧的瓜地，那塊瓜地頭有一口井，那井是一口費(fèi)舊的坎兒井改成，坎兒井的井口很圓很平光，被時(shí)間或時(shí)間里的人過往，磨去了坑凹。在淘挖這口井的時(shí)候村里還搭進(jìn)去了一條人命。因一口井一片瓜地直接從戈壁灘上呈現(xiàn)出來，一條條歪歪斜斜不規(guī)則的瓜溝把這片戈壁灘支離的七零八落，瓜秧也是完全按照自己的意志隨意地在戈壁灘上伸展。八月半的火焰山南，“早穿皮襖晚穿紗，懷抱火爐吃西瓜”的季節(jié)，是我們這些孩童到拔過瓜秧的瓜地里撿瓜蛋子最好的時(shí)節(jié)。在荒野的戈壁，一片綠色突兀而生，憑著粗礪的砂石里的一些靈氣供養(yǎng)出來的甜瓜，無論哪個(gè)季節(jié)都是甜脆可口，何況還經(jīng)受著秋風(fēng)和秋陽的錘煉，那些被一團(tuán)團(tuán)干枯的瓜秧蓋住的甜瓜蛋子，皮薄、脆。沒有完全熟透了瓜的甜膩，只有清脆宜人的爽口。對(duì)于時(shí)常浪蕩于戈壁荒灘的孩子們來說，這塊瓜地和秋后的甜瓜蛋子就是一個(gè)美妙的天堂。

我、阿毛、阿鈴三個(gè)人分頭在一堆一堆干枯的瓜秧下面找尋著，我拿著割草的小鐮刀用力的把一堆半濕不干的瓜秧挑開再堆起來，有時(shí)候把瓜秧一挑開，一些有拇指大的濕蟲或其他一些形態(tài)各異的昆蟲慌忙地逃竄著，此時(shí)，我極為害怕，我害怕那些不知名的小蟲會(huì)爬到我的身上。不像我的同伴阿玲，她任何時(shí)候都是個(gè)柔弱受人保護(hù)的嬌氣女孩，看著她和阿毛邊說邊笑，一個(gè)又一個(gè)金黃的橢圓的瓜蛋子從阿毛的手里遞到阿玲的懷里。阿玲抱不下了，就放到他們的筐子里。我要用比他們多一倍或百倍的努力來平衡我身邊的空缺。我更加賣力地翻著瓜秧，用盡所有的力量來和他們比賽。最終我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又大又標(biāo)準(zhǔn)的紅心脆甜瓜，瓜頭已經(jīng)咧開了嘴，紅脆脆的瓜瓤很誘人，真想趴到上面咬一口，但是我還是忍住了。在這瞬間，我想到了母親指間的那些被風(fēng)吹裂的傷口。我還是禁不住驚喜地叫出了聲來，引來了阿毛和阿玲的駐足，我的得意掩蓋住了他們的一絲不屑和少許的嫉妒。

當(dāng)西邊天際出現(xiàn)一抹紅的時(shí)候，我們都收起草筐子回家了。我走在前面，阿玲和阿毛走在后面，我總是想等到他們倆一起走，他們倆就是不愿意和我一起走，我停，他們也停，我走他們也走。三個(gè)親密無間的玩伴就在這個(gè)傍晚被一種氣氛突然地分開，我沒弄明白。這時(shí)候我們的媽媽來迎我們回家吃晚飯了。媽媽們親昵地說：“呵，這幾個(gè)小鬼也不嫌累，跑這么遠(yuǎn)去揀這幾個(gè)瓜蛋子，來我們來檢查下?！蔽遗d奮地把筐子放下，準(zhǔn)備把那個(gè)大紅心脆甜瓜抱給媽媽，可是我翻遍了筐子的里里外外也沒找到，當(dāng)時(shí)我傻了，被這突如其來的意外弄迷糊了，怎么可能，我分明放到筐子里的，我怕別人發(fā)現(xiàn)，還專門用草蓋上的。而這個(gè)時(shí)候阿玲、阿毛加快腳步，硬是把他們的媽媽拉回家，當(dāng)他們與我擦身而過的時(shí)候，我與阿毛和阿玲的眼睛相遇，他們又迅速地閃開。

我明明把一件東西放到一個(gè)固定的地方，我沒有再動(dòng)過它，怎么會(huì)突然間的沒有了？疑惑還是疑惑，我眼淚掉了下來。媽媽仔細(xì)地詢問了我的經(jīng)過，她說，沒了就算了，有些東西會(huì)莫名地失蹤的。

我?guī)缀跸嘈胚@個(gè)世界上是有巫婆的。當(dāng)我和阿玲邁著同一只腳再踏進(jìn)那間破落空曠大院時(shí)，我們不再是歡快無所顧慮地雀躍地喊著——回來嘍。我們相互不信任沉悶地同行。

當(dāng)我進(jìn)入阿玲家的那扇發(fā)黃的破舊的門時(shí)，她正在給她媽媽興奮地講述著自己的戰(zhàn)果…….我愣了一下，只覺得全身的血液往我的頭上沖，我?guī)缀跏菓嵟?，那面被磨的光滑的墻面瞬間也長出了一些丑陋的疙瘩，第一經(jīng)歷沒有距離的最直接的掩飾和傷害，那些從墻體里生出的疙瘩，布滿了六歲的世界整個(gè)天空。童年所有成長的印記如風(fēng)樣輕輕走過，而那些黃黏土沉積下來的誠實(shí)繼續(xù)喂養(yǎng)著那間空曠的院落。此刻讓我開闊地記錄著：除了荒野戈壁的沙土之外，還有村莊。除了村莊之外，還有童年阿玲、阿毛在竊取了我的勞動(dòng)成果之后的快樂，我跑到村頭那塊被兔絲纏繞的菜地，憂傷地望著除了村莊之外的遠(yuǎn)方，那個(gè)傍晚無論怎樣也無法變得溫暖。

童年的那根金黃的兔絲草沿著一條土路穿過瓜田。

麥子

這是又一輪新開墾的荒地。只要是新開的荒地，人們總是先種上麥子，讓麥子在這片冒著白堿的土地上扎根，讓那橢圓小小暗黃色的種粒來改變堿灘的堅(jiān)硬。這是三月，戈壁的風(fēng)尖利地吹割著空曠無余的原野。干燥夾雜著泥土嗆人的味道。已被侍弄平整松軟的土地，象個(gè)滿懷心事的少婦，小心地孕育著埋藏在它懷里的那些被水浸泡過的種粒，它們將吸附春天里所有的力量來完成它的使命。一株植物在大地的落成，生命的過程和人一樣，必須依附天和地的靈氣才能促成。

當(dāng)笨重锃亮的犁伐強(qiáng)行地把這塊堿地劃開的時(shí)候，麥子的一家也強(qiáng)行地把家安在這里，獨(dú)門獨(dú)戶。生產(chǎn)隊(duì)沒給他家劃地基，大家都勸麥子他爹，這里很危險(xiǎn)，時(shí)常有些不知名的動(dòng)物出沒，還有沙塵暴和大風(fēng)的侵襲。他說，沒事，我是個(gè)有手有腦有腿的人，我怕什么！在麥子父親這種你強(qiáng)悍我比你更強(qiáng)悍的人生態(tài)度里，這片戈壁被后來從江南來的“支邊”改造成了現(xiàn)在的村莊。

麥子原先叫阿才。阿才是在南方出生的，他被父母帶到了新疆之后才改名叫麥子。聽他父母說生他的時(shí)候，是南方麥子剛剛泛青的季節(jié)。剛剛抽穗的麥田里飄著一股淡淡的清香，阿才全家人都在焦急地等待著他的降臨。那天晚上皓月中天、天空靜謐清朗。但是當(dāng)阿才呱呱落地的時(shí)候一輪滿滿的月亮突然間的成了一個(gè)黑色的“鐵餅”懸掛在天上，明亮如晝的夜晚一下子暗淡下來。阿才一家人開始驚慌了。在阿才母親聲嘶力竭的哭喊聲里，一個(gè)稚嫩無所顧及的啼哭聲打破了黑暗的寂靜和驚慌。阿才的奶奶顫抖地抱著一柱香，虔誠地跪在地上對(duì)著那輪滿滿的“黑月”淚流滿面地祈禱著。當(dāng)阿才家人從驚慌里回到驚喜的那一瞬間，一輪月兒不知道什么時(shí)候又明亮如許地掛在天上，幾顆星星調(diào)皮地閃著眼睛。有人說，是阿才奶奶的虔誠感動(dòng)了月神，有人說阿才本來就是天上的一個(gè)童子?？傊⒉诺拿\(yùn)總是跟著那晚的月亮，陰晴圓缺。

阿才長到五歲那年，皮膚白皙，精明可愛。阿才突然得了一種怪病。那種病犯起來很嚇人，只要吃點(diǎn)東西就上吐下泄，家人馬上就送到醫(yī)院，一送到醫(yī)院更可怕，他就會(huì)立刻昏迷，不省人事。每次阿才都在母親的號(hào)哭聲中，慢慢地睜開眼睛。人們聯(lián)系著阿才出生時(shí)的一切，各自給著阿才家下結(jié)論，其中一個(gè)在村里很有權(quán)威的長輩說，要把阿才送到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)道士那里去學(xué)道，才能清除他出生時(shí)候帶來的晦氣，說等到阿才長大成人就能還原。

阿才的爹是阿才家里支柱，是個(gè)沉悶倔強(qiáng)的漢子。阿才的爹堅(jiān)決不同意把阿才送給道士。他一點(diǎn)也不相信什么神和法。他想既然阿才是麥子放青的季節(jié)來的，就在麥子收獲的季節(jié)離開，把所有的晦氣全部留給馬上要收割的麥子。那天剛過一場雨，五月的江南被雨水洗過，清新和迷離。阿才爹把家里幾畝地的麥子收割完然后背到麥場攤開。第二天就悄悄地帶著全家向西出發(fā)，還帶了一袋麥子。對(duì)于阿才的爹來說，他不知道往西走究竟會(huì)走到哪里，他只知道，坐上火車走到這條鐵路的盡頭，那里有明凈的天空和曠遠(yuǎn)的戈壁，那里沒有神和法來和他爭奪兒子。

五歲的阿才就這樣被他爹帶到了新疆，在這塊博大無邊際的大地上，他們投靠了比他從內(nèi)地先來的江南人，當(dāng)時(shí)僅以一袋麥子為條件，就在新疆鄯善縣一個(gè)叫東方紅的公社落腳扎根。阿才一家來到新疆是來年的三月，當(dāng)時(shí)這里零星居住的幾家漢族人都是前后從內(nèi)地漂泊到這里，開荒種田，他們逐水而居。他們大都是因?yàn)樘与x江南水鄉(xiāng)泛濫的水災(zāi)而遷徙到這塊干旱冒著白堿的土地上，為了生存又要費(fèi)盡全力去尋找開挖水源。

阿才的爹是種麥子的能手，生產(chǎn)隊(duì)給他劃了一塊方正的荒地，并給他交代了，這塊地冬水已經(jīng)灌過，你直接開種就可以了，并把他帶來的麥子給他分了兩斤。種完麥子還可以再種高粱。阿才的爹很感激地握住這位與自己只是膚色相同的生產(chǎn)隊(duì)長。

種完麥子。改名為麥子的阿才象一棵紅柳被他父親執(zhí)意地插在了西北的荒漠上，讓他汲取這里的干燥、曠遠(yuǎn)、堅(jiān)韌和倔強(qiáng)。

麥子的父親一直想讓麥子繼承他的活計(jì)。就是能練成一手種麥子的好把式，可是阿才卻偏偏對(duì)詩書琴畫感興趣。麥子的爹不喜歡麥子讀書，只要一放學(xué)，他爹就吼著：臭小子，把書本給我放下，跟我“下湖”（就是到地里干活的意思）。麥子梗著脖子臉憋得通紅，把一本小人書偷偷地塞到背心里，背心往褲子里一扎，扛起鐵鍬或鋤頭就走。這通常是我和麥子一起放學(xué)后所要經(jīng)歷的“遭遇”。麥子曾經(jīng)無數(shù)次給我說，長大后他一定不會(huì)種麥子，他要當(dāng)“科學(xué)家”，在那個(gè)缺少偶像和崇拜的年代，我們根本無法理解“科學(xué)家”真正的含義或無法想象那偉大的“形象”。我卻無由地開始崇拜麥子。

那天放學(xué)后和麥子一起沿著那條土路往家走，從學(xué)校到我們新搬的家荒地，大概有2公里路。我們從家走到學(xué)校大概需要半個(gè)小時(shí)，從學(xué)?；氐郊覄t需要更長的時(shí)間。我們邊往回走邊玩，有時(shí)候到旁邊的田地里捉迷藏，走迷宮，有時(shí)候爬到桑樹上吃桑葚。那天放學(xué)后，我和麥子一起走，聽他講著阿里巴巴和四十大盜的故事，路邊的麥田正在澆水，我們就沿著水渠跟著水流的方向一直往前走。

西北的天說變就變。一場大風(fēng)或一場沙塵暴，說來就來，沒有一點(diǎn)預(yù)期的提示。當(dāng)我們還沉浸在阿里巴巴智慧的善良里，想象著大盜的愚蠢兇殘、戈西母的貪婪和自私的時(shí)候，我們前方的天空被一片沙塵擋住，一陣夾雜著沙塵的狂風(fēng)將要與我們相遇。我們看著腳邊清澈如許的流水和踩在腳下寬厚塌實(shí)被青草纏滿的田埂，還有正在接受澆灌的麥田，八歲的麥子和六歲的我沒有更多的害怕。我們自然而然地蹲藏在麥田的田埂下面，天空完全黑了下來，面對(duì)面看不清人。我和麥子一只手相互拉著，另一只手死死地抓住一大把麥桿。沉重的天空被麥浪頂著，我們用弱小的意志和膽量與沙塵暴抗衡著。結(jié)果我們還是哭了。我們的哭聲還是只有自己能聽得見?？拗拗?。等我們醒來的時(shí)候我們聽到了家人驚恐的叫聲：醒了，醒了，小妮子，命大呢。只聽母親說：一個(gè)道士曾經(jīng)給我算過，說我的命里缺土和火。所以遇到“土”會(huì)很安全。

麥子當(dāng)然也幸免不了他爹的一頓暴打。他爹打他的時(shí)候我們?nèi)叶荚趫?。他爹一邊抹著眼淚一邊揮著拳頭，我知道，他一半是心疼麥子一半是打給我家人看的。盡管我的父母未曾抱怨麥子什么。無論他爹的重重的拳頭和手掌落到麥子單薄身體上的哪個(gè)部位，麥子都是梗著脖子直直地站著，一聲不出，不掉一滴眼淚。在我們極力的勸解下，他爹才住手。等他爹住手了麥子才說一句話：“刮這么大風(fēng)，我們要是走回來，一定會(huì)被刮跑的”。其實(shí)麥子的爹應(yīng)該明白：我和麥子在這片荒漠的鹽堿地上的摸拿滾爬，早已如一叢叢紅柳隨意頑強(qiáng)地生長著，早已不比南方麥子那樣的嬌柔。

之后，這件事情成為家人不讓我再繼續(xù)和麥子一起理由。再長大些，我和麥子都相繼離開了村莊，到外面讀書上學(xué)。

偶爾和麥子在村頭相遇，我還叫他麥子，但是變得很陌生。那曾經(jīng)的麥田也都變了，它延伸成了一大片的葡萄園。

麥子最終還是完成了他爹的期望，成為一個(gè)種麥子的能手。

再后來，麥子駕駛著他白色的跑車，時(shí)常奔走村莊往西的路上。麥子又在村莊的西面開了一塊荒地。開荒的第一輪莊稼還是種的麥子。