陳文璟
繪畫論之以氣韻、技法,乃至于師承者,比比皆是,其中千差萬別,良莠不齊,所言所論大多不免于老生常談。尤其甚者,是那些以文人墨客自詡,真實境界實則不足以了悟人生百千變幻的學者,動輒以貌取人,以勢論畫,或日大師,或日巨匠,實則皆非藝術(shù)品評之正道,久不悔悟,必然悔之晚矣。
明季以來,此種風氣愈演愈烈,諸多脫離實踐的學者,如王世貞輩,拘泥于個人見識,順應(yīng)市場需求,意圖將繪畫藝術(shù)空泛化,使之成為一種風評利器。比如其言唐寅之畫小弱,實則源自于他對唐寅本人的偏見和傲慢,但究其指點江山之根本,亦不過在于利耳。很遺憾,明末文人的空談最終影響了畫家心性,乃至于清初諸多遺民畫家之后,世人逐漸拘泥程式,言氣韻、言技法、言布置、言色彩、言平易、言奇絕,大多是皇帝的新衣,醉翁之意而已。真正能對繪畫相待以誠者,寥若晨星。作畫者如是,賞畫者亦如是。進而言之,這是中國文化風氣變化導(dǎo)致的必然結(jié)果,個人若想以一己之力矯正方向,或可謂之真英雄,亦可稱之為螳臂當車的理想主義者。
然而,以有為法看,個人的力量固然微不足道,卻能成就燎原之勢;以無為法看,個人力量亦是世界的力量,能否行之有效,全在個人之心態(tài)是否能與繪畫精神坦誠相待?!吨杏埂氛f:“所謂誠其意者,毋自欺也?!庇终f“自誠則明”“唯天下至誠,為能盡其性”“至誠若神”。所以,畫家對繪畫待之以誠,是畫家能否成功的關(guān)鍵,而著名畫家藍凡武先生,是我遇見的畫家中,對繪畫頗能待之以誠的人。
藍凡武生于紅水河畔,家境清寒,后又以清閑身份生活于桂林,前后奔波之際,將繪畫作為一種可以解脫精神困境的工具,如切如磋,持之以恒,最終成為知名的藝術(shù)家。或許因為他熱心于事務(wù),執(zhí)著的藝術(shù)追求,以至于所謂的清流藝術(shù)家多不認同,他們認為參與俗事即是對繪畫藝術(shù)的褻瀆,藝術(shù)是清高脫俗的。但是,貧賤非清,富貴非濁,人生在世,有家庭責任要承擔,有文化理想要實現(xiàn),總是不能空中樓閣,以至于根基未穩(wěn)。夫子說:“富而可求也,雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之?!必毟F不是藝術(shù)的土壤,富足也非邪惡的追求。是以,大道之行,允公允能,在個人而言,實則是保持心性的真誠自如,至于富貴貧賤,皆因緣際會,不必介懷。藍凡武踏踏實實地畫畫,遇見明師即誠心實意地學習,遇見良友即真心實意地交往,遇見機會則實心實意地把握,心中有所堅持,不自欺,絕不會自詡為藝術(shù)大師,不用再學而習之,畢竟任何人的藝術(shù)成就總有一個過程,不可能一蹴而就,沒有認清自己的不足便無法完善自己;不茍且,絕不會罔顧事實顧左右而言他,對藝術(shù)界的丑惡現(xiàn)象往往直言不諱,一直保持著一個藝術(shù)家對藝術(shù)本體的真誠信仰?;蛟S這才是他繪畫所以能取得成功的關(guān)鍵。一如明代畫家仇英,出身工匠,但認真學習,認真畫畫,于畫道之途,可謂大家。至于他人妄議,日其畫工整,有文人氣者,皆不免于一種文人至上的態(tài)度,實則這種態(tài)度既無聊也虛偽,不是一種客觀公正的文化態(tài)度。再如唐寅,頗有才子佳名,放蕩不羈,嘗日:“閑來寫就青山賣,不使人間造孽錢?!笨墒撬睦L畫作品卻用筆結(jié)實,結(jié)構(gòu)嚴謹,寓意非凡,合乎畫道。所以,對于畫家,我們往往不需要看其聲名地位,甚至語言做派,只要關(guān)注他的作品是否表達出他對藝術(shù)的真誠信仰,對人生的真誠熱愛即可。用現(xiàn)在的話語來說,藝術(shù)家要有自己的職業(yè)操守,遵守藝術(shù)的自由規(guī)律,否則,即脫離了藝術(shù)而言藝術(shù),實則是為達到自己的目的打著藝術(shù)的旗號了。
只有真誠的人生態(tài)度才可使藝術(shù)家完美地表現(xiàn)情緒,其藝術(shù)作品才能成為我們完善自我的橋梁。藍凡武先是學習人物花鳥畫,然而這并不足以使其暢懷,所以他又開始學山水畫,以對紅水河的眷戀為情懷,以水墨交融來抒寫他對自然、對人生乃至對藝術(shù)之道的體悟。很幸運,雖然生活的不平坦,使他有些偏激,卻不偏執(zhí);有些憤懣,卻不激烈。他非常有節(jié)制,喜歡道教清凈本義,覺得飲酒有害事體,就斷然戒酒。他有幸認識了著名畫家陳玉圃,就堅決地師事之。老師對他說,畫中國畫首先要解決用筆的問題。行筆要慢,堅持“寫”畫,杜絕描畫,他堅持實踐之。因為無論是老師,還是學生,若將本身的心性置諸于藝術(shù)本體,則兩者之間就是一個先進后進的問題,這種師生關(guān)系就不僅僅是一種利益從屬,而是真正的問道從學。
藍凡武在陳玉圃先生的指導(dǎo)下,解決了用筆問題,將美麗的紅水河、秀麗的漓江山水以一種清新自然,明麗脫俗的方式表現(xiàn)了出來。在他的筆下,漓江的竹子煥發(fā)出濃郁生機,桂林的山川透出清亮的神韻。他說自己小時候生活在紅水河邊,工作后在桂林漓江邊生活了二十多年,桂林山水的一草一木、一石一水,都印證在自己的心里??墒侵氨磉_不好,不僅如此,他也覺得許多大師筆下的桂林山水也非他所熟悉的山水,但是,解決了用筆問題之后,他忽然發(fā)現(xiàn)了自然規(guī)律和藝術(shù)瑰麗的契合點,并從此開始構(gòu)建自己的桂林山水,也是他認為的生活中的桂林山水。而要徹底了解桂林山水,沒有在此長年的生活經(jīng)驗,沒有足夠的文化修養(yǎng)和藝術(shù)訓練,又哪能做到呢?其實,這還是要歸于藝術(shù)的真誠。藝術(shù)家以真誠的心性體悟自然山水,則在其心湖上必然有自然的投影,這個投影若能得到完美的描述,常情常理兼?zhèn)?,則自然是好作品。所以,藍凡武的桂林山水有他自己的表現(xiàn)方式,這跟他真誠地熱愛這片山水有很大的關(guān)系。
一般來說,我們評論藝術(shù)家的中國畫作品,往往喜歡用“神韻俱足”“構(gòu)圖結(jié)實”等常用語,套用在任何畫家的作品品評上都貌似有理,但就藍凡武的作品來說,他的作品特點很明顯,奇崛而有平和中正之意,有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,符合人們眷戀故土的文化情懷,其筆墨間濃郁的情感彰顯了他的繪畫態(tài)度端正而真誠,這才是我們要認真學習和欣賞的地方。最近母親住院,往來之間,人生百苦洗滌心靈,偶爾在飯店吃飯時注視墻上的作品,忽然失笑。作者是當?shù)刂漠嫾遥嫷氖枪鹆株査返拇箝艠?,不過前幾天我把榕樹看成了山石林木,表明自己的心緒不寧,更說明畫者對藝術(shù)對象的表達太沒把握了。另外,河上漁舟的倒影有帆影,漁舟本身卻無帆竿,畫者當時大概下筆暢懷,忘記常理,只是記得程式。雖然我不懂繪畫,但物理基礎(chǔ)知識還是有的,繪畫雖然講究似與不似之間的玄妙,但似是一個基礎(chǔ)型的造型能力,藝術(shù)脫離了造型,能稱之為藝術(shù)么?不過,我所笑者,亦自笑也。渾渾噩噩在此飯廳吃飯幾天了,才發(fā)現(xiàn)這個有趣的現(xiàn)象,可見我自己心性蒙塵,很難做到平淡從容。不過,這是不是也說明這幅作品沒有足夠的真誠,令其風格神韻若清泉能洗滌塵埃,撫慰我憂傷郁結(jié)的心緒呢?夫子說,“言而不文,行之不遠”,文藝作品失去真誠,自然沒有生命力。倘使是藍凡武的作品,必然會令我讀之雀然,心情再如何郁結(jié),或許也可有所減緩。關(guān)于這一點,我覺得董其昌說的話最好,他說:“此卷在處,當有吉祥云覆之。”人在其側(cè),焉能不多少得些好處?藍凡武的畫是否能達到這樣的高境界,因其藝術(shù)年齡還屬于壯年,我們不下斷語,但至少我們徜徉其山水之間,可以休閑,可以靜心,可以感悟,這種情感是真實存在的。
藍凡武現(xiàn)在是桂林美協(xié)的副主席兼秘書長,公共事務(wù)繁忙,但心境很好,未曾出現(xiàn)焦躁浮華的情緒,這是我要向他學習的地方。我的工作比較清閑,卻難得心思平靜,總是牽扯太多因果,煩躁之余,自然喜歡讀讀藍凡武的山水畫,或許可以互補一下吧。想起一句詩,說:“漓江煙雨迷津渡,棹歌深處潛魚龍?!迸c魚龍共舞,實則也是人生快事也,且以此為題,寫藍凡武畫,請諸君賞鑒。