38歲的野生生物學(xué)家喬伊·伯尼特在上大學(xué)期間就是一個(gè)兀鷹迷。在過(guò)去的13年中（除了在俄勒岡動(dòng)物園的一段任職時(shí)間），他一直為凡塔納野生動(dòng)物學(xué)會(huì)服務(wù).擔(dān)任兀鷹野外監(jiān)管員.負(fù)責(zé)讓兀鷹在加利福尼亞州中部地區(qū)重新棲息下來(lái)的工作。被當(dāng)?shù)鼐用穹Q為“兀鷹喬伊”的他，協(xié)助該協(xié)會(huì)在比格蘇爾山區(qū)建立了一座兀鷹養(yǎng)殖基地，用圍欄將幼鷹圈起來(lái)進(jìn)行飼養(yǎng)和訓(xùn)練。給放飛前的兀鷹安上標(biāo)牌和無(wú)線電發(fā)射裝置是伯尼特工作的一部分，他還定期跟蹤它們.給它們進(jìn)行身體檢查。為了確保他心愛(ài)的被保護(hù)者獲得美味佳肴，他還不時(shí)地爬上高山.將鹿肉或牛肉掛在陡峭的懸崖坡中部。

火情出現(xiàn)

伯尼特的家位于加利福尼亞州的蒙特雷。2009年6月一個(gè)晴朗的日子，他正在院子里與13個(gè)月大的兒子格里芬玩耍，妻子在一旁整理花園。午后，南方的天際烏云漸漸形成，布滿天空。一家人于是撤回到坐落在山坡的住宅里。隨即，數(shù)道閃電過(guò)后，遠(yuǎn)處的什么地方呈現(xiàn)出一點(diǎn)光亮。

伯尼特目睹這種情景感到很焦慮。由于長(zhǎng)期的旱情，大片的森林極其干燥，尤其是在遠(yuǎn)離海岸48 km的比格蘇爾區(qū)域，50多萬(wàn)棵樹(shù)木成了易燃物。山林野火已有多個(gè)季節(jié)沒(méi)有發(fā)生了?！坝锌赡艹霈F(xiàn)山火”，他心情沉重地對(duì)妻子說(shuō)。

伯尼特知道，棲息在比格蘇爾一帶的25只兀鷹中的大多數(shù)有能力自己飛出著火的森林，但是有8只被關(guān)在養(yǎng)殖基地里。如果火勢(shì)蔓延到那里，它們很可能被燒死。

這場(chǎng)風(fēng)大而雨量并不大的暴風(fēng)雨剛剛吹過(guò)，伯尼特的同事，正沿著1號(hào)高速公路搜尋兀鷹活動(dòng)蹤跡的生物學(xué)家馬克·塔尼爾打來(lái)了電話。他告訴伯尼特，一座小山上的紅杉樹(shù)林中有濃煙升起。此時(shí)，負(fù)責(zé)一所野生動(dòng)物救助中心的杜阿尼·迪圖斯也來(lái)電報(bào)說(shuō)，他從監(jiān)聽(tīng)到的救火通訊中得知，消防隊(duì)員們正在幾處地點(diǎn)與林火奮戰(zhàn)。伯尼特所屬機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——?jiǎng)P利·索倫松此刻已在兀鷹養(yǎng)殖基地附近的一座山脊上。他通知伯尼特說(shuō)，他也看到了煙霧，大約在距離養(yǎng)殖基地16km的位置。

兀鷹養(yǎng)殖基地位于距離1號(hào)公路27km的一片森林里，有一條未鋪設(shè)硬化路面的便道通往1號(hào)公路。在正常條件下，需要3輛越野車(chē)、5名工作人員花費(fèi)大半天時(shí)間來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)這些兀鷹——7只不到兩歲的幼鷹和1只名叫“赫伊”的成年雄鷹。這只雄鷹能幫助幼鷹學(xué)習(xí)各種技能（小兀鷹是通過(guò)作為“指導(dǎo)者”的成年兀鷹來(lái)掌握各種生存本領(lǐng)的）。伯尼特其實(shí)并不期望一定要轉(zhuǎn)移這一基地，因?yàn)檫@一地點(diǎn)十分適合這些幼鷹與人類保持最低限度的聯(lián)系。

伯尼特與索倫松先后來(lái)到位于比格蘇爾的野外辦公室，整個(gè)下午他們都在焦急地關(guān)注著火情報(bào)告。到了晚飯時(shí)分，一個(gè)著火點(diǎn)的火勢(shì)蔓延到了離兀鷹養(yǎng)殖基地約9km的山脊，原來(lái)的那條便道已不宜通行，只有使用直升機(jī)才能到達(dá)養(yǎng)殖基地。伯尼特于是打電話向各機(jī)構(gòu)和組織求助，但是由于整個(gè)地區(qū)發(fā)生了無(wú)數(shù)處起火點(diǎn)，幾乎所有擁有直升機(jī)飛行執(zhí)照的駕駛員都參加或待命救火任務(wù)了。

直升機(jī)參加營(yíng)救

那天晚上，伯尼特躺在床上卻無(wú)法入睡。怎么才能將這些小生命救出來(lái)呢？他不斷思考著。

第二天上午，伯尼特繼續(xù)尋找能夠飛行的直升機(jī)。杜阿尼·迪圖斯建議妻子麗貝卡或許可以通過(guò)以前在救助野生動(dòng)物工作中建立起來(lái)的人際網(wǎng)絡(luò)想想辦法。幾小時(shí)之后，麗貝卡聯(lián)系了舊金山海岸警衛(wèi)隊(duì)基地，找到一架直升機(jī)和一個(gè)飛行小組。于是，伯尼特挑選了32歲的生物學(xué)家塔尼爾和23歲的實(shí)習(xí)生亨利·博尼法斯與他一起參加營(yíng)救行動(dòng)?！斑@件事在我請(qǐng)求你們協(xié)助做的事情中是最重要的”，伯尼特告訴他們。

3個(gè)人與飛行組成員、機(jī)長(zhǎng)——34歲的哈里·格林尼中尉，副駕駛——28歲的布萊德·唐納爾德森中尉（屬于從澳大利亞皇家海軍借調(diào)人員）以及機(jī)械師——27歲的卡塞·米查爾森見(jiàn)了面。他們?cè)诿商乩椎囊蛔C(jī)場(chǎng)探討了飛行計(jì)劃。格林尼和唐納爾德森打算在距離兀鷹養(yǎng)殖基地約1.6km的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處著陸，因?yàn)榛馗浇纳痔芏鵁o(wú)法靠近。伯尼特一組人隨后徒步進(jìn)入養(yǎng)殖基地，將兀鷹分別放人一只只“轉(zhuǎn)運(yùn)箱”——一種定制的狗窩，再裝上直升機(jī)，將兀鷹空運(yùn)至蒙特雷，最后送往火區(qū)之外的一處野生生物避難所。

直升機(jī)起飛后，沿海岸朝南飛，然后轉(zhuǎn)往內(nèi)陸方向。當(dāng)它到達(dá)預(yù)定著陸點(diǎn)時(shí)，飛行員們發(fā)現(xiàn)該地點(diǎn)無(wú)法降落?！爸鄙龣C(jī)的旋轉(zhuǎn)葉片會(huì)擊中路肩”，格林尼解釋說(shuō)。于是，伯尼特引導(dǎo)直升機(jī)飛往山脊頂部的一個(gè)防火災(zāi)緊急降落點(diǎn)。

下午4點(diǎn)30分剛過(guò)，直升機(jī)降落了，此時(shí)離天黑不到4h。機(jī)組人員接到的指令是該機(jī)不得作夜間飛行。而此降落點(diǎn)距離兀鷹基地有4.8km，不遠(yuǎn)處就有一處著火點(diǎn)。

當(dāng)伯尼特一組人沿著便道匆忙向山下進(jìn)發(fā)時(shí)，天空中飄下的煙灰像雪花一樣落到他們的身上。四周靜悄悄的，只有他們的靴子行走在路面上的摩擦聲。剛過(guò)17點(diǎn)，3個(gè)人到達(dá)了兀鷹養(yǎng)殖基地，并設(shè)法發(fā)動(dòng)了留在基地的一輛舊的全地形越野汽車(chē)作為轉(zhuǎn)運(yùn)這些鳥(niǎo)類的工具。塔尼爾從工具室里拿出鏈鋸，將橫倒在路中間的一棵大樹(shù)鋸斷；而伯爾特和博尼法斯則將轉(zhuǎn)運(yùn)箱拖到放養(yǎng)兀鷹的鳥(niǎo)欄旁。

鳥(niǎo)欄大約有學(xué)校里的健身房那么大，里面設(shè)置了讓兀鷹活動(dòng)的樹(shù)樁、樹(shù)干和樹(shù)枝。3個(gè)人首先走到已有17歲的大鳥(niǎo)“赫伊”的身邊，很容易地就將它抓到手，但是要抓幾只小兀鷹卻頗費(fèi)工夫，盡管只有18個(gè)月大，但它們翅膀已長(zhǎng)得很大，嘴巴和爪子也十分鋒利。幾個(gè)人花費(fèi)了30min，才抓到第一只幼鷹，兩只鷹立刻被放到車(chē)上，由伯尼特開(kāi)車(chē)前往直升機(jī)降落點(diǎn)。

當(dāng)直升機(jī)加油后飛返降落點(diǎn)時(shí)，伯尼特正等候在那里。格林尼告誡說(shuō)能飛行到蒙特雷的時(shí)間只剩下兩個(gè)航次了。伯尼特于是快速返回基地，45min后，他又帶著兩個(gè)幼鷹回到降落點(diǎn)。到大約19點(diǎn)30分，又有兩個(gè)幼鷹被帶到。由于機(jī)艙容量有限，米查爾森想方設(shè)法才把5只兀鷹塞進(jìn)直升機(jī)。

天空中仍在飄落煙塵。森林大火此時(shí)已蔓延到距離兀鷹基地不足3km的山坡?！暗酵砩?點(diǎn)30分，剩下的鳥(niǎo)必須都帶到這里”，格林尼透過(guò)直升機(jī)引擎的轟鳴聲對(duì)伯尼特叫喊著?！皽?zhǔn)備好，如果我們不能著陸，你必須留下它們，我們將在山脊的下方某個(gè)地點(diǎn)把你帶上?！敝鄙龣C(jī)飛走了，伯尼特放下裝有第六只兀鷹的轉(zhuǎn)運(yùn)箱，將它靠在降落點(diǎn)附近的一個(gè)凹地中，又返回基地。

當(dāng)伯尼特進(jìn)入基地時(shí)，塔尼爾和博尼法斯剛好抓捕到第七只小兀鷹。而第八只0.9m高、編號(hào)438的小兀鷹則從一根樹(shù)枝跳到另一根，不斷躲避他們的抓捕。“鷹兒，別跑了?！眱蓚€(gè)人跟隨著逃竄的兀鷹在后面喊著。距離返回的時(shí)間還剩下5min，伯尼特終于在一架梯子上捉住了438號(hào)兀鷹的雙腳，將它遞給塔尼爾和博尼法斯。兀鷹被網(wǎng)罩住，塞進(jìn)了轉(zhuǎn)運(yùn)箱。當(dāng)幾只大鳥(niǎo)被放上車(chē)上后，伯尼特跳上駕駛座，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)引擎，卻打不著火。

塔尼爾是個(gè)玩越野汽車(chē)的老手，他替下伯尼特，坐上駕駛座。隨著伯尼特和博尼法斯的用力推動(dòng)，車(chē)子順坡滑向便道。塔尼爾將車(chē)子掛上二擋，引擎發(fā)動(dòng)了起來(lái)。“別停車(chē)，一直開(kāi)下去”，伯尼特一面對(duì)著塔尼爾高聲叫喊，一面與博尼法斯徒步向山下走。在離直升機(jī)著陸點(diǎn)一半的地方，一股煙味使他們咳嗽起來(lái)，塔尼爾此時(shí)也開(kāi)車(chē)返回來(lái)接他們，并告訴他們直升機(jī)還沒(méi)有到?！拔覀兛赡芤约簛?lái)運(yùn)最后3只兀鷹了”，伯尼特疲憊地說(shuō)。他與博尼法斯用手抓著越野汽車(chē)的車(chē)架，車(chē)子隨即駛向直升機(jī)降落點(diǎn)。

當(dāng)汽車(chē)開(kāi)過(guò)最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)轟鳴聲，并看到昏暗的空中有直升機(jī)探照燈晃動(dòng)。飛回來(lái)的直升機(jī)正在山脊上方盤(pán)旋，尋找降落點(diǎn)?！袄^續(xù)向前飛”，伯爾特用隨身帶的無(wú)線電指示對(duì)方，“再飛過(guò)一個(gè)山頭就到了”。

飛出險(xiǎn)境

大約七八分鐘后，直升機(jī)終于降落下來(lái)。米查爾森迅速將最后3只裝兀鷹的轉(zhuǎn)運(yùn)箱搬入機(jī)艙?！摆s快上來(lái)，趕快上來(lái)！火燒過(guò)來(lái)了！”他說(shuō)道。此時(shí)，一處著火點(diǎn)，在強(qiáng)風(fēng)的推動(dòng)下，火頭正朝著這邊竄過(guò)來(lái)。于是3個(gè)人爬入機(jī)艙，米查爾森將艙門(mén)關(guān)好之后，直升機(jī)騰空而起，懸停在煙霧飄蕩、能見(jiàn)度很差的空中。幾秒鐘后，它發(fā)出強(qiáng)烈的轟鳴聲，朝上飛去，不多一會(huì)兒就鉆出煙霧，沖入晴朗的天空。伯爾特和戰(zhàn)友們回首遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)幾條山火帶已燒到山脊，整座兀鷹基地已籠罩在煙霧之中，兀鷹和搶救人員終于都脫離了險(xiǎn)境。

直升機(jī)剛降落到蒙特雷機(jī)場(chǎng)，情緒欣喜的人們便涌向停機(jī)坪，大家?guī)椭鷰孜簧飳W(xué)家將兀鷹搬人一輛廂形貨車(chē)，把它們轉(zhuǎn)運(yùn)至11km外的平納克勒斯國(guó)家遺址保護(hù)地內(nèi)設(shè)置的飼養(yǎng)基地。

幼鷹們?cè)谀抢锶岳^續(xù)由赫伊帶領(lǐng)，學(xué)習(xí)生存技能，以適應(yīng)野外環(huán)境。2009年秋季，3只小兀鷹在加州南部的比特爾克里克國(guó)家野生生物避難地放飛；其他4只則于2008年11月和12月在平納克勒斯放飛。2009年3月，伯尼特目睹其中的一只兀鷹——431號(hào)雌性兀鷹，伸展它黑白色的雙翼，在群山上空翱翔，隨后朝比格蘇爾飛去?！耙?jiàn)到它們終于長(zhǎng)成了一只只真正的巨鷹，我的心情特別舒暢。這一刻正是我的心神向往所在”，伯尼特微笑著說(shuō)道，“這件事使我懂得，人們努力去做的一切，都會(huì)讓這個(gè)世界更美好。”

2009年的那場(chǎng)大火燒掉了大片森林，毀壞了近60幢建筑物，包括位于比格蘇爾的兀鷹養(yǎng)殖基地，同時(shí)，兩只放生于野外的兀鷹失蹤了。不久前，伯尼特在該區(qū)域爬上一棵燒焦的紅杉樹(shù)，調(diào)查為何一對(duì)兀鷹總是飛到這棵樹(shù)上。在樹(shù)頂，他有了一個(gè)令人驚喜的發(fā)現(xiàn)：在60m高的樹(shù)頂?shù)囊粋€(gè)樹(shù)洞中，一只6個(gè)月大的雛鷹正棲息著。“它就好似一只鳳凰在烈火后誕生了”，伯尼特說(shuō)道。