徐卉智

月陸在膠片質(zhì)感中泛著光，小半個(gè)藍(lán)盈盈的地球靜靜地躺在深空的黑暗里，星星像是幽靈，相片里讀不出風(fēng)和云，宇航員在無聲地踏步。

恍惚中，我有種抽離感，身體輕輕懸浮起來，好像自己正緊貼在太空艙的窗上，望著遠(yuǎn)處這顆美麗的星球。

這就是宇宙對(duì)我的初次啟蒙。那一年，十歲的我偶然購(gòu)買了阿波羅登月的圖集，下載完幾十個(gè)G的圖包已是深夜。不同于書本上“我踏出的一小步”這樣枯燥的字眼，我感受到了一種可以觸及的驚人美感。

上中學(xué)后，小時(shí)候曾意氣風(fēng)發(fā)“要當(dāng)科學(xué)家”“要做宇航員”的我們，一談及人生目標(biāo)便自嘲：遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)不如著眼當(dāng)下。我也不例外，對(duì)未來一片茫然，只想著先把作業(yè)做完。

一天放學(xué)，我在報(bào)刊亭買了一本雜志，那一期的專題是“中國(guó)航天”，我懷著敬意翻開，就這樣幸運(yùn)地早早了解了我們的航天史。從1970年成功發(fā)射“東方紅一號(hào)”人造地球衛(wèi)星，到“神舟”系列飛船的圓滿發(fā)射，從太空第一人到出艙行走，如今又該添上“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器完成使命，“悟空號(hào)”衛(wèi)星測(cè)到暗物質(zhì)等新篇章……而這一切，就在短短的50年內(nèi)發(fā)生了。

更觸動(dòng)我的是接下來的一串?dāng)?shù)字：美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）計(jì)劃2025年建成月球小型空間站，2030年之后開始進(jìn)行持續(xù)前往火星系統(tǒng)和火星表面的載人長(zhǎng)途飛行，中國(guó)彼時(shí)也應(yīng)完成了載人登月……我默默計(jì)算那時(shí)自己的年紀(jì)，越發(fā)感到興奮。這就像《三體》中寫到的“信息爆炸”——如果從宇宙形成到現(xiàn)在計(jì)作一天，那么人類工業(yè)出現(xiàn)在這一天中的最后十幾秒，卻以不可思議的速度向前邁進(jìn)。但無論如何，相對(duì)于這無垠的深空來說，我們還是太過渺小，不管如何豐富地生活著，我們卻連世界到底是波還是粒子都沒弄清楚，好像白白來了一趟。我突然發(fā)現(xiàn)，航天是最能讓我們真真切切地感受到自己在用雙手創(chuàng)造未來、探求真相的一份事業(yè)。

我漸漸沒有之前那么迷茫了，來到杭高之后，著實(shí)努力了一把，進(jìn)入了赫赫有名的杭高天文社。每當(dāng)周四晚捧著《基礎(chǔ)天文學(xué)》上課的時(shí)候，為還沒學(xué)到的物理、數(shù)學(xué)知識(shí)焦頭爛額的時(shí)候，月考之后奔到東陽，登山觀測(cè)，仰望頭頂浩瀚星空的時(shí)候……我對(duì)未來的想象都在變得更清晰。我暫且不想去考慮自己了解到的對(duì)于航天院的待遇與環(huán)境的抱怨，不想去擔(dān)心自己都還沒資格去擁有的苦與累，只想腳踏實(shí)地，走到我想要的生活里去，走到更大的宇宙中去。

寫到這里，天色也暗了，我好像又回到了十歲的那個(gè)夜晚，一個(gè)人緊貼在太空艙的窗子上，望著那顆美麗的蔚藍(lán)星球。它漸漸遠(yuǎn)去，而我，因?yàn)闊釔郏詥⒊獭?/p>