催眠一只貓頭鷹

我在中學(xué)時(shí)，寫(xiě)作文常愛(ài)用“我覺(jué)得、估計(jì)是、我想”等這類(lèi)詞匯。

后來(lái)，我遇到一個(gè)老師，她在我作文上寫(xiě)的“姑姑走了，我覺(jué)得家里最近冷清很多”這句話(huà)下面畫(huà)了橫線(xiàn)，邊上寫(xiě)著：家里冷清的樣子是什么，寫(xiě)出來(lái)。

我開(kāi)始回憶，腦海中不斷閃現(xiàn)著家中的樣子，然后寫(xiě)出下面一段話(huà)：往常中午吃完飯，姑姑都叫上隔壁的二奶奶來(lái)，加上媽媽和嬸嬸湊夠一桌牌。她們中間誰(shuí)打贏了，我會(huì)趁機(jī)過(guò)去討幾塊錢(qián)，去村口小賣(mài)部買(mǎi)上最喜歡的零食吃。但是吃也是有代價(jià)的，我要接過(guò)茶壺，像個(gè)店小二一樣，一會(huì)兒過(guò)去添點(diǎn)茶水?，F(xiàn)在，姑姑走了，家里的牌桌也沒(méi)人張羅了，小賣(mài)部的老板娘看著我都眼生了，媽媽也是吃完飯就午睡了，二奶奶忙著伺候她剛出生的孫女，那把茶壺，蓋子上都生了灰。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)家里已經(jīng)這么冷清了。

寫(xiě)完再交上去，老師看完問(wèn)我，換成這樣寫(xiě)，自己看看覺(jué)得和之前有什么不一樣？

我細(xì)細(xì)看看，果然沒(méi)那么干巴巴了。

老師問(wèn)我，街上有兩個(gè)乞丐，一個(gè)直接拿著碗說(shuō)可憐可憐我吧；而另一個(gè)人也說(shuō)，家里遭了難，沒(méi)法子了才出來(lái)的，家里還有兩個(gè)孩子，都好幾天沒(méi)吃飯了，你就行行好，可憐可憐我吧。

你只有一個(gè)硬幣，會(huì)給誰(shuí)？

第二個(gè)乞丐，我下意識(shí)回答了。

原來(lái)，我之前寫(xiě)的文字，這么直白沒(méi)說(shuō)服力。

那個(gè)時(shí)候，我第一次知道，寫(xiě)文章，要有理有據(jù)，懂得用細(xì)節(jié)去論證你要表達(dá)的思想。

但這還沒(méi)有完結(jié)，接下來(lái)，老師把我最后一句話(huà)“我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)家里已經(jīng)這么冷清了”畫(huà)掉了。

你再讀讀，和之前有什么不一樣？

我從第一行開(kāi)始讀，讀到“生了灰”，正沉浸在這些場(chǎng)景里，感情正要迸發(fā)，戛然而止。

有了那句話(huà)，思緒回到了冷清這個(gè)點(diǎn)上，沒(méi)了這句話(huà)之后，感情雖然仍然是這個(gè)調(diào)調(diào)，可人仍舊掉在這些回憶里沒(méi)出來(lái)。

別告訴你的讀者家里冷清了，細(xì)節(jié)描寫(xiě)充分了，人物行動(dòng)到位了，最后點(diǎn)題的總結(jié)話(huà)語(yǔ)再說(shuō)出來(lái)，反而畫(huà)蛇添足。留白是一個(gè)很有智慧的寫(xiě)作技巧，給你的讀者思考的空間，別一錘定音，這樣的文字，共鳴才更深。

老師這些話(huà)，我再?zèng)]有忘記。此后再寫(xiě)故事，寫(xiě)完之后，總要試圖修剪掉多余的話(huà)，沒(méi)有了這些旁枝末節(jié)，故事反而更動(dòng)人，人物更加有血有肉。

除了分解論證，我在最近寫(xiě)文時(shí)，又遇到了一個(gè)難題：當(dāng)單獨(dú)寫(xiě)一個(gè)人的時(shí)候，無(wú)從下手。

常常就是：又要交房租了，可是她手里已經(jīng)剩下不到200塊錢(qián)，工作還沒(méi)有著落，這可怎么辦？

我承認(rèn)自己寫(xiě)的這一行字太平平淡淡，連我自己看了都無(wú)感。

那么該如何拯救？

A.進(jìn)入這個(gè)角色。

譬如：她看看手機(jī)上的日期，明天又要交房租了，上個(gè)月這個(gè)時(shí)候，房東已經(jīng)打電話(huà)詢(xún)問(wèn)她明天是否有空在家了。桌子上除了吃剩的泡面湯什么食物都沒(méi)有，已經(jīng)下午3點(diǎn)半了，她才只吃了一碗泡面。強(qiáng)烈的饑餓感提醒她，該吃飯了。她拿起床頭抽屜里的錢(qián)包，翻了翻，還有187塊錢(qián)，不，桌子角落還有7毛錢(qián)，這是交電費(fèi)余下的零錢(qián)。想起上午接到的面試未通過(guò)的電話(huà)，她又沒(méi)了下樓吃飯的心思了。

一個(gè)人的角色，進(jìn)入這個(gè)人物里，想象著如果自己就是她，會(huì)有什么心理活動(dòng)或行為，寫(xiě)下來(lái)，不要用太過(guò)抽象或概括性的詞匯語(yǔ)言。分解你的人物思想和動(dòng)作，不要圖省事。

B.趕快遇見(jiàn)另一個(gè)人，不要一個(gè)人待著。

譬如：她看看手機(jī)上的日期，明天又要交房租了，上個(gè)月這個(gè)時(shí)候，房東已經(jīng)打電話(huà)詢(xún)問(wèn)她明天是否有空在家了。電話(huà)突然響起……突然傳來(lái)了敲門(mén)聲……

一個(gè)人遇見(jiàn)了另一個(gè)人，會(huì)發(fā)生什么沖突，碰撞出來(lái)什么情節(jié)呢？好期待。

好了，我要重寫(xiě)自己的故事了。

（摘自《視野》2017年第19期，稍有改動(dòng)）