袁熙然

一

母親歷來(lái)節(jié)約，始終不愿意給鄉(xiāng)下的老家裝個(gè)電話，用母親的話說(shuō)，電話費(fèi)高，不打電話都還要交座機(jī)費(fèi)，太浪費(fèi)。于是，每次給母親打電話都要打到鄰居家，聽(tīng)見(jiàn)母親氣喘吁吁跑來(lái)接我的電話，我的心總是很疼很疼。所以我決心要送母親一部手機(jī)，不為別的，只為母親能平靜地接我的電話，能隨時(shí)和我聊聊天。

我在外面的城市里打拼，一年回家的次數(shù)并不多。母親六十大壽時(shí)，我送了一部手機(jī)給她，說(shuō)：“媽，這手機(jī)不貴，以后我給你打電話就不用麻煩鄰居了，你也可以隨時(shí)打電話給我，不用考慮話費(fèi)的問(wèn)題。”

也許是母親的年齡漸漸大了，也許是母親的心底對(duì)她的孩子有太多的牽掛，所以她并沒(méi)有責(zé)備我為她亂花錢，只是不停地嘮叨：“這手機(jī)好漂亮……可是，我不會(huì)撥手機(jī)號(hào)碼，我也記不住。”

我把我的手機(jī)號(hào)碼存在這部新手機(jī)里，對(duì)母親說(shuō)：“很簡(jiǎn)單的，打我的電話，就按1……”于是，母親就按了一個(gè)1，當(dāng)我的樣子顯示在母親的手機(jī)上時(shí)，母親高興的像小孩似的：“這手機(jī)真高級(jí)，居然能看到你的樣子?！?/p>

那天晚上，母親給我打了好多個(gè)電話，我的手機(jī)里，有著母親笑逐顏開(kāi)的模樣。

二

第二天，母親一臉凝重地對(duì)我說(shuō)：“這手機(jī)我還是不要了，給你們打電話是長(zhǎng)途，很貴的，聽(tīng)說(shuō)，一分鐘要一塊多錢呢？”

原來(lái)，昨天晚上，母親在和村里的幾位老人聊天時(shí)了解到，她這種可視電話費(fèi)用高，如果是長(zhǎng)途電話，更貴，母親清楚的知道，我會(huì)偷偷的支付電話費(fèi)，不會(huì)讓她知悉。

我微笑著解釋：“這電話是包月的，不貴，一個(gè)月才50元。”

母親喃喃自語(yǔ)：“那一年下來(lái)也要600元，我還不如裝個(gè)座機(jī)電話呢?！?/p>

我說(shuō)：“你到鄰居家聊天了，我能隨時(shí)找到你，你去菜園里種菜了，我也能隨時(shí)找到你，給你配個(gè)手機(jī)，是方便我能隨時(shí)找到你啊。”

母親不吭聲了，我知道，母親這輩子節(jié)簡(jiǎn)慣了，平時(shí)，恨不能一元錢當(dāng)做十元錢用，如不解除她心底的這個(gè)結(jié)，這個(gè)手機(jī)，母親恐怕用的也不會(huì)開(kāi)心。

我靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“其實(shí)我有一個(gè)方法，讓你能聯(lián)系到我，還不用打電話，而且很便宜?！?/p>

母親高興地問(wèn)：“是什么？”

我說(shuō)：“你可以給我發(fā)短信啊，一條才一角錢，而且10元包月。”

母親有些不好意思地說(shuō)：“可是，我不會(huì)寫(xiě)字呀……”

我說(shuō)：“這個(gè)好辦，我把你平時(shí)想說(shuō)的話事先編好，保存到你的手機(jī)上，然后，你想說(shuō)哪句，就發(fā)給我哪句。”

接下來(lái)的幾天我都在教母親怎樣發(fā)短信。母親畢竟年歲大了，雖然一直在“嗯嗯”地點(diǎn)頭，可她的眼睛里，分明寫(xiě)著一絲茫然。

三

在給母親編短信時(shí)，母親說(shuō)的第一句話就是：我和你父親身體很好，不要擔(dān)心。

兒子，上火車了嗎？

兒子，到家了嗎？

兒子，工作順利嗎？

兒媳身體好嗎？工作順心嗎？

孫子的學(xué)習(xí)好不？

……

在母親地訴說(shuō)中，我把這些話語(yǔ)一字一句存到母親的手機(jī)中，最后，竟然有50多條信息。除了第一句話，母親所有的問(wèn)候都是我，我的孩子，我的妻子，就連第一句話，也只是不想讓當(dāng)兒子的我擔(dān)心家里，擔(dān)心他們。

那天，我躲在一個(gè)無(wú)人的地方，淚流滿面。我的母親，一生都在牽掛兒女的一位普普通通的媽媽。可是，這世界，還有哪種愛(ài)能夠和這樸素的母愛(ài)比肩。

四

臨走的時(shí)候，母親揚(yáng)揚(yáng)手機(jī)說(shuō)：“我會(huì)發(fā)短信了，我以后就給你發(fā)短信。”

剛上火車不久，手機(jī)就響了。一看，竟然是母親的短信，打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)是空白的。

一分鐘后，母親的短信又來(lái)了，這次寫(xiě)的是：兒子，上火車了嗎？

我先是一笑，繼而心頭一熱。我立即回道：媽，我已經(jīng)上車了，不要擔(dān)心。同時(shí)，打了個(gè)電話回去，電話那邊的母親一臉興奮：“第一次發(fā)短信有點(diǎn)緊張，還沒(méi)弄好就發(fā)送過(guò)去了，什么字也沒(méi)有，第二條短信有字了，現(xiàn)在我真的會(huì)發(fā)短信了?！?/p>

剛回到家，母親的短信又來(lái)了：兒子，到家了嗎？

我立即回道：請(qǐng)放心，我已經(jīng)安全到家了。

就這樣，隔三差五，母親的短信就如約而至。

每次我都這樣回答：我們?nèi)叶纪玫?，工作非常順利，您孫子的學(xué)習(xí)又進(jìn)步了……

我知道，門前的老棗樹(shù)下，我的老母親正坐在那里看著兒子的平安短信，笑容爬滿了臉頰。

五

今年5月，我37歲的生日那天，手機(jī)突然響了。我打開(kāi)一看，是母親的短信。再一看，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這次的短信竟然出現(xiàn)了兩個(gè)數(shù)字：“37”。

我知道母親記得我的生日，但我為她保存的短信中沒(méi)有相關(guān)的話語(yǔ)，母親定是琢磨了很久，才輸出這條數(shù)字短信的。

我知道，母親想說(shuō)：兒子，你37歲了，生日快樂(lè)！

我知道，母親想說(shuō)，我和你爸都好，不要掛念……