◎文／不一

執(zhí)子之手，與子偕老，死生契闊，與子成說(shuō)。從來(lái)不是說(shuō)說(shuō)而已。

1

以前，總以為每對(duì)夫妻，都會(huì)經(jīng)歷三年之痛、七年之癢。然而看到喬治和雪莉的故事才明白，真正相愛的夫妻，一愛就是一輩子。

讓我們把時(shí)間退回到1944年。那時(shí)的喬治是個(gè)帥氣的海軍，風(fēng)流瀟灑，深受女孩子歡迎。當(dāng)母親為他安排相親時(shí)，他還很不耐煩：“我那幾天都有約會(huì)，根本騰不出時(shí)間來(lái)相親?！?/p>

但在母親的要求下，他還是決定和那個(gè)叫作雪莉的陌生姑娘見一面，而這正是一切的開始。

年輕的喬治，英俊帥氣。年輕的雪莉，溫柔美麗。關(guān)于愛情，從相遇的那一秒就已經(jīng)注定。

七十多年過(guò)去，喬治和雪莉依舊恩愛如初

第一次見面，喬治立刻篤定眼前這個(gè)姑娘就是自己要廝守一生的女人。有時(shí)候最美妙的不是熱戀，而是有人忽然闖進(jìn)你心里的那一瞬間，讓你仿佛擁有了新的世界?；蛟S正應(yīng)了那句話，在遇見你之前，我從來(lái)沒(méi)有要結(jié)婚的念頭；在遇見你之后，我從未想過(guò)要和其他人結(jié)婚。見到雪莉的第六天，喬治就拿著精心挑選的戒指，向她求婚了。

“當(dāng)時(shí)有男孩子追我，但是他（喬治）卻死纏爛打，而且在我面前發(fā)誓他已經(jīng)和以前的約會(huì)對(duì)象都斷了?！泵看位貞浧鹉嵌瓮聲r(shí)，雪莉總?cè)滩蛔⌒Τ雎暎瑔讨尉驮谝贿厡櫮绲乜粗?/p>

也許在很多人眼中，閃婚的感情經(jīng)不起考驗(yàn)，但他們卻用73年的恩愛打了所有質(zhì)疑人的臉。情不知所起，一往而深。

婚后喬治和雪莉陸續(xù)生了4個(gè)孩子，后來(lái)又有了孫子、重孫，但兩人始終恩愛如初。結(jié)婚73年，沒(méi)吵過(guò)一次架，因?yàn)檎l(shuí)也舍不得對(duì)誰(shuí)說(shuō)狠話?！八麄儌z就像連體嬰兒一樣，”已經(jīng)60歲的二兒子表示，“哪怕媽媽只是出去買個(gè)襪子，爸爸也一定要陪在他身邊，寸步不離。”不論去哪里，雪莉總會(huì)挽著丈夫的胳膊，一生那么長(zhǎng)，他們答應(yīng)彼此要一起走。每逢節(jié)日和結(jié)婚紀(jì)念日，喬治總不忘為雪莉送上一大束鮮花，這根本不像一對(duì)生活了幾十年的老夫妻，而是活脫脫一對(duì)熱戀中的情侶。

2

愛一個(gè)人真的是藏不住的，就算嘴巴不說(shuō)，也會(huì)從眼睛里跑出來(lái)。兩人的生活祥和寧?kù)o，唯一打擾到他們的只有那無(wú)情的歲月。雪莉被類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎折磨，嚴(yán)重的時(shí)候手會(huì)腫脹發(fā)紫，疼得整晚睡不著覺(jué)。雪莉醒著，喬治就絕對(duì)不會(huì)一個(gè)人去睡，他總是把雪莉摟在懷里，希望能帶給妻子溫暖，更希望能代替妻子承受痛苦。

不久，雪莉的心臟也出了問(wèn)題。2016年，她因?yàn)樾呐K病發(fā)作差點(diǎn)永遠(yuǎn)地離開人世，幾經(jīng)搶救才活了過(guò)來(lái)。一向堅(jiān)強(qiáng)硬漢做派的喬治，看著虛弱的妻子，第一次表露出了自己的脆弱。

喬治：“我怕極了，你昏迷的時(shí)候我一直拉著你的手，求你不要走，求你不要留下我一個(gè)人。”

雪莉：“那時(shí)候我感到越來(lái)越累，有人讓我跟他走，但我突然想到了你，我想到起床后還沒(méi)陪你散步、吃飯、看夕陽(yáng)，于是我告訴那個(gè)人：我不會(huì)丟下喬治一個(gè)人走。”

當(dāng)雪莉終于脫離危險(xiǎn)，身體好一點(diǎn)后，一直高度緊張吃不好睡不好的喬治卻倒下了。他開始時(shí)不時(shí)地暈倒，還多次感染流感進(jìn)醫(yī)院。兩人都陷入了深深的擔(dān)心和恐慌中，他們不害怕死亡，卻害怕另一半先自己而去，害怕留下自己一個(gè)人在病床上垂死掙扎。“我每天都在擔(dān)心他突然離開，我不知道該如何面對(duì)沒(méi)有喬治的世界?！毖├虻?。相伴一輩子的人，一個(gè)人先走了，另一個(gè)人需要多大的勇氣，才能堅(jiān)持活下去？

第三，深刻反思這些措施和手段帶來(lái)的不良后果。上述問(wèn)題的存在從深層次來(lái)看，不只是商業(yè)模式的問(wèn)題，更與價(jià)值觀和文化有關(guān)。開放獲取已經(jīng)出現(xiàn)異化現(xiàn)象，在學(xué)術(shù)傳播體系中形成了新的鴻溝，將發(fā)展中或不發(fā)達(dá)國(guó)家以及缺乏公共資助的科學(xué)工作者推到了鴻溝的另一邊。因此，2018年“國(guó)際開放獲取周”把“多元化、平等和包容性”提到了優(yōu)先目標(biāo)的高度。

那天，兩人聊了很久很久。

喬治看著這個(gè)自己愛了一輩子的女人，沉默了一會(huì)，開口道：“你愿意和我一起離開嗎？”雪莉像個(gè)孩子一樣笑了：“你怎么把我想說(shuō)的話說(shuō)了?！迸c君共生，與君同死，與君生生世世，永不分離。

那時(shí)的加拿大已通過(guò)《醫(yī)生協(xié)助死亡合法化》，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的評(píng)估，兩位老人符合安樂(lè)死的要求。這年，喬治95歲，雪莉94歲。他們選擇握著彼此的手，優(yōu)雅地與這個(gè)世界告別。

兩人的孩子們很快得知了這個(gè)消息，縱然心里難過(guò)，但誰(shuí)也說(shuō)不出反對(duì)的理由，他們比誰(shuí)都懂父母之間的感情，他們尊重父母的決定?！皼](méi)有了對(duì)方，另一個(gè)根本活不下去。”“這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也許是最好的選擇?！?/p>

離別時(shí)的最后合影

3

在生命的最后幾天，腿腳已經(jīng)不好的喬治還帶著雪莉一起去了他們最喜歡的餐廳，在那里進(jìn)行了最后一場(chǎng)約會(huì)。他們永遠(yuǎn)那么浪漫，即使到生命的最后，依然甜蜜的讓人羨慕。

喬治穿上了帥氣的西裝，雪莉則換上她最喜歡的那件襯衣長(zhǎng)裙，兩人的孩子、孫子、曾孫從各地趕過(guò)來(lái)，全家人聚在一起，吃最后一次晚餐。

喬治曾經(jīng)是海軍，雪莉曾在空軍服役，兩人用軍人的方式做了最后的告別。和親人告別后，他們把最后的時(shí)光留給彼此?！拔腋械襟@訝的是，我一點(diǎn)也不害怕?！毖├蛘f(shuō)這句話的時(shí)候，喬治正握著她的手，聞言兩人相視一笑。

死亡那么可怕，卻似乎又帶了點(diǎn)溫情?？斓酵砩?點(diǎn)的時(shí)候，雪莉問(wèn)丈夫：“你準(zhǔn)備好了嗎？”喬治抱住雪莉，在她額間落下溫柔的一吻：“你準(zhǔn)備好，我也就準(zhǔn)備好了?！眱扇讼嗷v扶著走進(jìn)臥室，手拉手躺下，兩位醫(yī)生分別站在一邊，將藥物通過(guò)靜脈注射進(jìn)他們的胳膊。

房間內(nèi)飄蕩著莫扎特、巴赫的曲子，還有蘇格蘭民歌，這是兩個(gè)人都喜歡的音樂(lè)。在音樂(lè)聲中，喬治對(duì)著站在床邊的孩子們，輕輕說(shuō)了一句：“我們愛你們?！彪S后就將目光重新轉(zhuǎn)回到雪莉身上，兩個(gè)人注視著彼此，雙手緊握，73年相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在彼此眼中劃過(guò)，無(wú)需多語(yǔ)，一切盡在不言中。

當(dāng)你看到這篇文章的時(shí)候，喬治和雪莉已經(jīng)安詳?shù)仉x開了，從此再?zèng)]有什么能將他們分開。一段感情能持續(xù)多久？很多人已經(jīng)沒(méi)信心回答這個(gè)問(wèn)題，然而喬治和雪莉卻說(shuō)：一輩子。差一年，一天，一個(gè)時(shí)辰，一分鐘，都不算一輩子。