草央
過(guò)馬路時(shí),我習(xí)慣性地把手伸給女兒,說(shuō):“寶貝,把手給媽媽?!?歲的女兒走過(guò)來(lái),將左手伸到我的腰間,右手則拉起我的手放在她的肩上,說(shuō):“媽媽,我們這樣像不像姐妹?”女兒可愛(ài)的舉動(dòng)令我啞然失笑,心里卻有一種無(wú)法描述的失落。似乎是不經(jīng)意間受了點(diǎn)化,女兒猝不及防地長(zhǎng)大了。每當(dāng)我以母親的口吻命令她做什么時(shí),她總是有意識(shí)地用言行淡化我的權(quán)威??稍谖业难劾?,她一直還是那個(gè)蹣跚學(xué)步時(shí)向我伸出小手、嚷著“媽媽抱”的小不點(diǎn)兒。我心不甘,因此,母女之間便矛盾不斷。
那天,家庭大掃除結(jié)束時(shí),女兒恰好放學(xué)回來(lái)。她走進(jìn)自己的小屋,看了一眼就嚷開(kāi)了:“媽媽,我的那對(duì)小狗在地上放得好好的,您為什么要把它們挪到桌上?我的那兩個(gè)布娃娃正坐著說(shuō)悄悄話,您為什么要讓她們東一個(gè)、西一個(gè)?”
下一次打掃衛(wèi)生時(shí),女兒堵住房門不讓我進(jìn)去,自己拿了一塊抹布,一個(gè)人在房間里收拾起來(lái)。半小時(shí)以后,女兒打開(kāi)了門,把我拉到房門口,并做了一個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作。我?guī)е籼薜难酃馍舷麓蛄颗畠旱姆块g。女兒輕快地轉(zhuǎn)著身子,指指點(diǎn)點(diǎn)講述她的創(chuàng)意。還別說(shuō),讓女兒這么一解釋,我感到經(jīng)過(guò)她的這番擺布,雖然用大人所謂整齊美觀的眼光去衡量,難免有點(diǎn)兒亂,但如果拋開(kāi)固有的審美觀,卻有著大人們的思維所難以企及的創(chuàng)造性。每個(gè)構(gòu)思都是那么新穎獨(dú)特,娓娓道來(lái)的解說(shuō)又是那么的妙趣橫生,逗得我一個(gè)勁兒地笑,嘴上說(shuō)她是個(gè)小怪物,但心里卻不得不嘆服。
經(jīng)過(guò)這件事,我開(kāi)始反思并逐漸認(rèn)識(shí)到:作為母親,我包辦得太多,表面上看好像自己特別愛(ài)孩子,而實(shí)際上,很多時(shí)候是因想省事,剝奪了孩子思考和勞動(dòng)的權(quán)利。比如,本想讓她倒垃圾,可又怕她弄臟了衣服,而洗衣服比自己倒垃圾更費(fèi)事,這樣一想,索性就不讓她倒了……而在學(xué)習(xí)上,則往往以能揪出女兒的小毛病而得意,“如果我連這都看不出來(lái),那我怎么能當(dāng)你的媽媽呢?”有意無(wú)意地逼著孩子承認(rèn)大人比孩子強(qiáng)。就這樣,不自覺(jué)間限制了孩子的自主和自由,使她的小腦袋里閃爍出的創(chuàng)造火花得不到充分燃燒。我所謂的母愛(ài)、所謂的權(quán)威意識(shí)就會(huì)像陰影一樣籠罩著她,難怪她要鬧獨(dú)立。
那天,因?yàn)閱挝挥惺卤仨毺崆吧习啵野雅畠合葞У睫k公室。由于學(xué)校離我的單位很近,上學(xué)的時(shí)間到了,女兒提出要自己走,我伸頭看了看馬路上川流不息的車輛,猶豫片刻,還是決定把她送過(guò)馬路。女兒嘟著嘴和我爭(zhēng),直到我答應(yīng)放學(xué)后讓她自己回,她才很不高興地一路領(lǐng)先穿過(guò)馬路。
一下午我坐臥不安,一個(gè)勁兒看鐘點(diǎn),熬到4點(diǎn)30分,我再也控制不住焦急的心情,撒腿向?qū)W校跑去。還沒(méi)到學(xué)校門口,就見(jiàn)女兒和幾個(gè)同學(xué)手牽手,有說(shuō)有笑地走過(guò)來(lái)。我怕女兒看見(jiàn)我,怪我說(shuō)話不算數(shù),便急忙躲進(jìn)一家雜貨店,等孩子們走出一段路后,悄悄尾隨著她們。一路上,她們并沒(méi)有像我猜想的那樣,在馬路上追逐打鬧,或被路邊好玩的東西所吸引……
因?yàn)閾?dān)心女兒,我下午什么事也沒(méi)做成,只好加班,直到晚上8點(diǎn)多。疲憊不堪的我強(qiáng)打起精神下樓,碰巧樓道的燈壞了,煩躁的我一邊摸索著下樓,一邊伸手想去牽女兒,嘴里還不停地說(shuō):“小心點(diǎn)兒,別摔下去了?!迸畠号男∈诌f了過(guò)來(lái),隨小手遞過(guò)來(lái)的還有我意想不到的話:“媽媽,牽著我的手,跟著我走。我知道每段臺(tái)階一共是9級(jí),您邊走邊數(shù),1、2、3……好,重新開(kāi)始,1、2、3……”女兒牽著我的手,稚嫩而響亮的聲音在空寂的樓道里回蕩,也在我的心底百轉(zhuǎn)千回。
淚眼朦朧中,這個(gè)經(jīng)常跟我鬧獨(dú)立的女兒讓我突然醒悟:面對(duì)一天天長(zhǎng)大的孩子,做家長(zhǎng)的,最好的愛(ài)或許是讓他們更早地獨(dú)立。