許冬林

冬天，太陽好的日子，母親在廊檐下織毛衣，體態(tài)豐碩的貓臥在她的腳邊打著呼嚕，或者慵懶地伸腰伸爪子。

夏天，奶奶坐在涼床上，給我們講《白蛇傳》的故事，講到白娘子報恩嫁給許仙，我心里微波蕩漾。也是夏天，我和弟弟并排躺在涼床上，母親就坐在我們身邊，用大大的蒲扇給我們扇風。父親坐在旁邊唱那個年代的老歌，母親也唱歌，和父親比賽著唱。

孩子兩三歲，在被窩里，他肉乎乎的雙手捧著我的臉，央求我講故事給他聽。

微冷的天，和愛人一起在晚上散步，我的右手在他溫暖的左手里，像筍衣包著筍衣。郵遞員騎著摩托車“突突突”到樓下，然后熄火停車，舉頭朝著樓上喊“許老師”。我下樓，從他的手里接過報刊、信件和稿費單。

朋友坐高鐵經(jīng)過我的地盤，發(fā)來一個信息，告知車子經(jīng)過了，想到我了。

酒桌上惶惶不安，因為不喝酒。忽然對面一個人舉杯站起，請我喝酒，我張口結舌，恨不得立刻石化。這時，身邊一位男士款款站起，舉杯干掉，替我接了一招。真有江湖豪杰的做派！

聽朋友說，中秋月圓之夜，他和幾個書友自駕小舟，去了江中間那個寂寞無人也無草木的沙洲。那個沙洲我也想去多年。覺得他們替我遂了心愿。

看到讀者朋友把我的文字抄在紙質筆記本上，工工整整，像無數(shù)個我在紙上微笑。

當我寫下上面這些小情景、小細節(jié)、小瞬間時，我發(fā)現(xiàn)自己還沒有被時間和人事完全風化。我依然如此柔軟，伸著我的小舌頭，在人間舔那一絲絲的甜。