胡可　孫小艷

摘要：嚴(yán)歌苓作品中的知識(shí)分子，總是處于一種自我矛盾中，這樣的矛盾既來(lái)源于對(duì)理想的不懈追求，也來(lái)源于既定現(xiàn)實(shí)的殘酷。雖然他們順應(yīng)時(shí)代潮流，但是他們的理想和現(xiàn)實(shí)并不能完全保持一致，他們有時(shí)也處于一種矛盾對(duì)立的境況。本文將從嚴(yán)歌苓的具體作品出點(diǎn)，以文學(xué)傳統(tǒng)、時(shí)代背景、作者身份為切入點(diǎn)，簡(jiǎn)要分析其筆下知識(shí)分子理想和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生對(duì)立的原因。

關(guān)鍵詞：理想；現(xiàn)實(shí)；對(duì)立矛盾

中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)、時(shí)代背景、作者的身份等因素都影響著作者嚴(yán)歌苓對(duì)知識(shí)分子形象的塑造，作者把知識(shí)分子放在歷史這一大背景下，從他們的內(nèi)心深層挖掘，充分的展現(xiàn)他們的生活狀況和精神面貌，揭示他們的命運(yùn)變化。

一、中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)

中國(guó)的知識(shí)分子從一開(kāi)始就和政治緊緊相連，他們對(duì)知識(shí)和政治的關(guān)系的態(tài)度讓他們?cè)谧约旱睦硐牒同F(xiàn)實(shí)之間矛盾掙扎。中國(guó)的文學(xué)是伴隨人類的產(chǎn)生而開(kāi)始的，從遠(yuǎn)古時(shí)期的神話傳說(shuō)一直到現(xiàn)在的小說(shuō)詩(shī)歌，我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中有一部分燕饗詩(shī)。這類詩(shī)歌并不只是單純?yōu)榱讼順?lè)，而是具有強(qiáng)烈的政治目的?？梢?jiàn)，我國(guó)文學(xué)自一開(kāi)始就帶上了政治色彩，知識(shí)分子也和政治緊緊聯(lián)系在一起。秦始皇時(shí)期的焚書(shū)坑儒，漢武帝的罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)，明清的文字獄等等，都是歷史上對(duì)知識(shí)分子采取高壓政策的體現(xiàn)。這些政策讓知識(shí)分子失去了他們想要的獨(dú)立人格，只能在夾縫中求生存。就算是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)也帶有一定的政治色彩，就如李澤厚先生在《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》中說(shuō)的：“盡管新文化運(yùn)動(dòng)的自我意識(shí)并非政治，而是文化。它的目的是國(guó)民性的改造，是舊傳統(tǒng)的摧毀。它把社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)放在意識(shí)形態(tài)的思想改造上，放在民主啟蒙工作上。但從一開(kāi)頭，其中便明確包含著或暗中濳埋著政治的因素和要素?！盵1]以此看來(lái)，學(xué)術(shù)一直是伴隨著政治的，它被當(dāng)成政治的附屬品，政權(quán)的更迭，統(tǒng)治者個(gè)人的喜愛(ài)都決定著學(xué)術(shù)的發(fā)展方向。陸焉識(shí)，歐陽(yáng)萸一類的文人，他們的理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)對(duì)立的一個(gè)重要原因就是當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境對(duì)他們的壓迫，他們既想捍衛(wèi)自己的理想，又不得不屈服于現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)知識(shí)分子自古以來(lái)就肩負(fù)著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的重任，雖然五四新文化運(yùn)動(dòng)提出了啟蒙的觀點(diǎn)，倡導(dǎo)要批判舊思想舊道德，把重點(diǎn)放在啟蒙和文化上，但實(shí)際上，人們并沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)，人們并沒(méi)有掙脫出君君臣臣，父父子子的觀念結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)社會(huì)的衰敗和人民生活的痛苦讓知識(shí)分子無(wú)法擺脫自古以來(lái)的觀念意識(shí)，既要承擔(dān)知識(shí)分子的責(zé)任，又想堅(jiān)持自己的理想。李澤厚先生說(shuō)道：“救亡的局勢(shì)，國(guó)家的利益，人民的饑餓痛苦，壓倒了一切，壓倒了知識(shí)者或知識(shí)群對(duì)自由平等民主民權(quán)和各種美妙理想的追求和需要，壓倒了對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)，個(gè)人權(quán)利的注視和尊重?！盵2]

農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)的家庭宗法制度是我國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)根基，現(xiàn)代知識(shí)分子接受了西方教育，但又沒(méi)有完全擺脫掉這一傳統(tǒng)，這就使得知識(shí)分子的理想和現(xiàn)實(shí)之間出面矛盾。一方面，知識(shí)分子接受了西方的自由主義和文學(xué)思想；另一方面，他們又被禁錮在中國(guó)道德傳統(tǒng)中走不出來(lái)。知識(shí)分子在理論上改變了自己的觀點(diǎn)，但在實(shí)際行動(dòng)上，他們并沒(méi)有突破自古以來(lái)的條條框框。就像李澤厚先生說(shuō)的：“實(shí)際上這里涉及的是一個(gè)更為復(fù)雜的文化心理結(jié)構(gòu)問(wèn)題。這個(gè)結(jié)構(gòu)的改造轉(zhuǎn)換，僅憑觀念的變化，是并不能真正實(shí)現(xiàn)的。必須有行為模式真正改變。”[3]就像陸焉識(shí)，他接受了西方教育，他有自己的理想，他想追求自由，但是他的行為始終沒(méi)有跳出傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)。在他的心里，他始終還是把中國(guó)傳統(tǒng)的觀念當(dāng)成自己行為的指導(dǎo)，所以，他在自由與規(guī)矩之間掙扎，在理想與現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間徘徊。就像孔煥周在《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中知識(shí)分子形象的精神追問(wèn)》中寫(xiě)的：“同時(shí)，我們首先必須清醒地認(rèn)識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中知識(shí)分子形象萎縮、精神破碎的缺憾是漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明養(yǎng)就得文化背景和一個(gè)世紀(jì)以來(lái)特定歷史時(shí)期政治文化語(yǔ)境綜合作用產(chǎn)生的必然結(jié)果。”[4]

二、時(shí)代背景

在嚴(yán)歌苓作品中，這些知識(shí)分子的理想和現(xiàn)實(shí)之所以會(huì)出現(xiàn)對(duì)立，還有一個(gè)很重要的原因就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)時(shí)正處于階級(jí)矛盾激烈的時(shí)期，人們把階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)作自己的主要任務(wù)，知識(shí)分子由于對(duì)待政治與學(xué)術(shù)的態(tài)度與政治的要求不符而成了成了人們主要打壓的對(duì)象。當(dāng)時(shí)接二連三的政治運(yùn)動(dòng)是知識(shí)分子面臨的最大社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從最開(kāi)始的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，到后來(lái)的三反五反，再到后來(lái)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，直至最后達(dá)到文化大革命的高潮，知識(shí)分子從一開(kāi)始的敢說(shuō)敢言，到最后的畏縮不前，這經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程，也是對(duì)文人心靈的巨大煎熬。王春林在《知識(shí)分子苦難命運(yùn)與精神困境的審視與表現(xiàn)——論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》》寫(xiě)到：“然而，盡管說(shuō)家庭與恩娘確實(shí)在一定程度上影響扼殺著人文知識(shí)分子陸焉識(shí)的自由，但在20世紀(jì)的中國(guó)，真正地控制并扼殺著陸焉識(shí)自由的，實(shí)際上是無(wú)所不在的社會(huì)政治?！盵5]特別是文化大革命，幾乎很少有知識(shí)分子能夠躲過(guò)。在一個(gè)國(guó)家中，知識(shí)分子畢竟占少數(shù)，廣大人民群眾都起來(lái)反對(duì)他們，批判他們，他們是無(wú)力招架的。而且在文革中，很多出現(xiàn)不同聲音的知識(shí)分子早已成了政權(quán)的敵對(duì)方。當(dāng)權(quán)者想方設(shè)法把他們管理起來(lái)，就像《小顧艷傳》中的凹字形樓，小說(shuō)中說(shuō)它“像是一座監(jiān)獄的建筑設(shè)計(jì)，便于所有人交叉監(jiān)視，天井留給警衛(wèi)巡邏。”[6]作者稱這棟樓為“藝術(shù)家的集中營(yíng)”，這不僅讓我們想起猶太人的集中營(yíng)。在這里，知識(shí)分子已經(jīng)成了犯罪者，必須用強(qiáng)權(quán)壓制他們，讓他們服服帖帖。當(dāng)權(quán)者已經(jīng)意識(shí)到文人的不安分和不好管理，而且他們?nèi)莶坏卯悩拥穆曇舫霈F(xiàn)，他們就以這種方式對(duì)他們進(jìn)行壓制。知識(shí)分子無(wú)能為力，在這種對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)的年代，他們只能無(wú)奈的接受現(xiàn)實(shí)。

在這種群眾和政治雙重壓迫的現(xiàn)實(shí)下，知識(shí)分子完全喪失了容身之地。他們的下場(chǎng)就是大荒漠、監(jiān)獄、牛棚，有時(shí)甚至是死亡。在這種時(shí)候，人的命不如動(dòng)物的命值錢。就像《陸犯焉識(shí)》中說(shuō)的，他們已經(jīng)習(xí)慣了“虛擬的監(jiān)獄”。其實(shí)并沒(méi)有真正的銅墻鐵壁，只是石灰粉灑出的線條?？伤麄?nèi)匀徊桓矣庠?，他們被千萬(wàn)雙眼睛盯著，是無(wú)論如何也跑不掉的。而且經(jīng)過(guò)了這么多年的磨礪，他們已喪失了當(dāng)年的勇氣。另一方面，他們也是無(wú)處可去的，親人不敢接納他們，有可能還會(huì)舉報(bào)他們，他們已經(jīng)成了人人喊打的過(guò)街老鼠。在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，知識(shí)分子的理想無(wú)法保持，他們?cè)谏胬Ь澈途窭Ь趁媲盁o(wú)奈彷徨。

民族危亡和人民處于水深火之中的現(xiàn)狀是知識(shí)分子面對(duì)的又一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。陸焉識(shí)、歐陽(yáng)萸等知識(shí)分子經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在民族大義面前，他們想撇清學(xué)術(shù)和政治的關(guān)系，這顯然和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是沖突的。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中，學(xué)術(shù)也被要求為革命服務(wù)，就像中國(guó)歷史上的左翼作家，他們就是把手中的筆當(dāng)成利器去為革命服務(wù)。有些知識(shí)分子無(wú)法做到把學(xué)術(shù)和革命混為一談，就像歐陽(yáng)萸，他的態(tài)度和當(dāng)時(shí)的政治需要不符，于是他就成了敵人。

三、作者的身份

作者嚴(yán)歌苓是一位美籍華人作家，她親身經(jīng)歷過(guò)過(guò)文化大革命，感受過(guò)在那個(gè)扭曲的時(shí)代里人性的變異。在她的作品中，她用一種很客觀、很冷靜的態(tài)度把知識(shí)分子放在社會(huì)現(xiàn)實(shí)這個(gè)大舞臺(tái)上，展現(xiàn)他們的人生。因?yàn)閲?yán)歌苓身在美國(guó)，所以她能夠以一種旁觀者的身份來(lái)看待自己母國(guó)發(fā)生的事情，以一種很客觀的態(tài)度去對(duì)待它。嚴(yán)歌苓在描述知識(shí)分子的悲慘遭遇時(shí)，她并沒(méi)有帶上抱怨和憤懣，而只是完全以冷靜的態(tài)度去看待。她沒(méi)有一味的批判和憤恨，只是以一種平淡的語(yǔ)氣娓娓道來(lái)，但在她的平淡中，我們往往能夠感受到一種更加震撼的悲哀。作者這種描寫(xiě)讓我們能夠更清楚的看到那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的生活狀況，看到他們的內(nèi)心掙扎。

嚴(yán)歌苓是一位具有強(qiáng)烈人文關(guān)懷的作家，強(qiáng)烈的悲憫情懷讓她更加關(guān)注知識(shí)分子的內(nèi)心世界，讓他著重從心理這一更深層的方面去展現(xiàn)知識(shí)分子的精神面貌。黃彥博在《嚴(yán)歌苓早期生平研究》中寫(xiě)到：“嚴(yán)歌苓為人善良，心軟，看不得別人受苦受難，她在萌娘受難時(shí)的挺身而出，表明她有很強(qiáng)的正義感、道德熱情，也很有勇氣，這是她一生的財(cái)富。”[7]《陸犯焉識(shí)》中的陸焉識(shí)是作者用自己的祖父為原型刻畫(huà)的知識(shí)分子，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，嚴(yán)歌苓更是深有體會(huì)的，她不僅用一個(gè)具有悲憫情懷的作家身份去書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子，更是以一個(gè)晚輩的身份去探尋前輩們的內(nèi)心。她從細(xì)節(jié)上探索他們心底的掙扎和矛盾，而不是僅僅從表面上去看人們的生存境遇。

嚴(yán)歌苓是一位經(jīng)歷過(guò)文化大革命的知識(shí)分子，這一身份讓她能夠更加明白在那個(gè)年代身為知識(shí)分子的悲哀。王衛(wèi)平在《自我反省的力度與理想人格的缺失》里就說(shuō)過(guò)：“從創(chuàng)作主體——作家來(lái)說(shuō)，他們大都也是知識(shí)分子，正因?yàn)槿绱?，他們才最了解知識(shí)分子，才熟悉一般世人所不熟悉的知識(shí)分子的一些深層的東西?！盵8]加之嚴(yán)歌苓接受過(guò)西方教育，她肯定會(huì)更加珍視知識(shí)分子的自由和對(duì)知識(shí)的捍衛(wèi)，這樣她就能更加體會(huì)到知識(shí)分子在理想與現(xiàn)實(shí)面前的矛盾和掙扎。作者刻畫(huà)的知識(shí)分子在理想與現(xiàn)實(shí)之間彷徨，在迷失中尋找自己的位置，就如同作者本身一樣。《灰舞鞋》可以說(shuō)是作者的自傳，主人公穗子就是以作者為原型的。嚴(yán)歌苓經(jīng)歷過(guò)一次失敗的愛(ài)戀，小說(shuō)中的穗子在戀愛(ài)失敗后的孤獨(dú)和被人排擠正是那個(gè)時(shí)代對(duì)知識(shí)分子壓迫的體現(xiàn)。就像小說(shuō)中寫(xiě)的穗子在失戀后的處境，“她還記得她念完時(shí)，排練室里進(jìn)來(lái)了幾束陽(yáng)光，像個(gè)明媚的刑場(chǎng)?！盵9]

中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，時(shí)代背景，作者的身份都讓嚴(yán)歌苓筆下的知識(shí)分子獨(dú)具特色。他們?cè)谠馐芷群貧w之后并不是人人羨慕的高官厚祿，而是無(wú)從找到自己的存在價(jià)值和適合自己的位置，他們已經(jīng)被生活排除在外了，就連他們的親人也對(duì)他們避之不及。這就更加真實(shí)的展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的生活狀況，在多重現(xiàn)實(shí)的枷鎖下，他們的精神和身體都無(wú)處安放。

知識(shí)分子作為一個(gè)特殊群體，自古而來(lái)，他們秉承著“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的觀念，把關(guān)心民生疾苦作為自己的責(zé)任，同時(shí)，他們也和政治、時(shí)代緊緊地聯(lián)系在一起，這又讓他們處于一種矛盾掙扎的位置。他們?cè)谧约旱睦硐牒同F(xiàn)實(shí)之間徘徊不定，他們既想保持自己的理想，堅(jiān)持自己獨(dú)立的人格，又想肩負(fù)自己知識(shí)分子的責(zé)任，順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。于是他們?cè)谶@種境況中既受到身體的壓迫，精神上又郁郁不樂(lè)。嚴(yán)歌苓作品中刻畫(huà)的知識(shí)分子栩栩如生，作者讓他們?cè)跉v史這個(gè)大背景下真實(shí)的展現(xiàn)自己的生存環(huán)境和精神狀況，細(xì)致的描繪出知識(shí)分子的無(wú)奈和掙扎。不管是陸焉識(shí)、歐陽(yáng)萸，還是和他們志不同道不合的大衛(wèi)、陳益群，他們都表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)和人生追求?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響讓知識(shí)分子的內(nèi)心世界更加清晰的展現(xiàn)在人們面前，為我們呈現(xiàn)出一幅豐富多彩的知識(shí)分子生活水墨畫(huà)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李澤厚.李澤厚十年集——中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].安徽：安徽文藝出版，1994.

[2]李澤厚.李澤厚十年集——中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].安徽：安徽文藝出版，1994.

[3]李澤厚.李澤厚十年集——中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].安徽：安徽文藝出版，1994.

[4]孔煥周.關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中知識(shí)分子形象的精神追問(wèn)[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)，2004.

[5]王春林.知識(shí)分子苦難命運(yùn)與精神困境的審視與表現(xiàn)——論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》

[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2012.

[6]嚴(yán)歌苓.小顧艷傳[M].天津：天津人民出版社，2014.

[7]黃彥博.嚴(yán)歌苓早期生平研究[J].華文文學(xué)，2013.

[8]王衛(wèi)平.自我反省的力度與理想人格的缺失——從現(xiàn)代知識(shí)分子的形象史看作家的寫(xiě)作立場(chǎng)和描寫(xiě)側(cè)重[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010.

[9]嚴(yán)歌苓.灰舞鞋[M].陜西：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2012.

作者簡(jiǎn)介：

胡可（1992—），女，漢族，陜西漢中，碩士研究生，漢語(yǔ)國(guó)際教育研究方向。

孫小艷（1992—），女，漢族，重慶奉節(jié)，本科，漢語(yǔ)言文學(xué)研究方向。