喬葉
不知為什么,這些天來(lái),我常常想起那樣一個(gè)下午。
那是一個(gè)夏日的午后,母親要去給玉米噴農(nóng)藥,喊我去,我不情愿地說(shuō):“我又不會(huì)噴藥,讓我去干什么?再說(shuō)我還要看書呢!”
“不是讓你噴藥,因?yàn)閲妷靥?,我背不上肩,讓你去幫我往肩上送送噴壺。”母親小心地說(shuō),“你可以帶書去,坐在井邊的樹陰下看書?!?/p>
我滿臉的不高興,又實(shí)在找不出搪塞的理由,只好去了。
沒有一絲風(fēng),天熱得正狠,玉米長(zhǎng)得還不及膝,一腳便可以踩折一棵,所以走在田間需要格外小心。我?guī)湍赣H背上噴壺之后,便坐在樹蔭下,毫無(wú)意識(shí)地看著她緩緩地在玉米地的空隙間移動(dòng)。
噴藥是玉米生長(zhǎng)期間必需的一道工序,就是用定量的藥品兌上定量的水裝在水壺里,然后左手壓壓桿,右手揮動(dòng)噴嘴,均勻而細(xì)致地為每一棵玉米鍍上一層“保護(hù)衣”。噴壺灌滿至少要有三四十斤重,每次回來(lái),母親的背都是濕透的,不知是汗水還是藥水。
“下次不要裝那么多了!”我說(shuō)。
“傻丫頭,好不容易來(lái)回跑一趟,太少了不值得。”母親說(shuō)。
“我也試試吧?!蔽业恼Z(yǔ)氣明顯缺乏誠(chéng)意……我實(shí)在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重物,可是我已經(jīng)18歲了,目睹母親的勞累而無(wú)動(dòng)于衷,我又感到愧疚。
“不用了,你不會(huì),再說(shuō)我已經(jīng)沾了手,就別染上你了。”母親說(shuō),“你看你的書吧。”
我在心底暗暗地長(zhǎng)噓了一口氣,居然覺得如釋重負(fù)。
最后一壺藥噴完的時(shí)候,已經(jīng)夕陽(yáng)西下了。
“怎么樣?熱不熱?”母親邊洗手邊問我。
“還好,就是井邊的蚊子太多。”我很隨意地說(shuō)。
“咬出疙瘩了嗎?回家趕緊用清涼油擦擦?!蹦赣H說(shuō)。
我們這樣有一句沒一句地聊著閑話回到家里?;丶液蟮那樾挝乙呀?jīng)記得不大清楚了,只知道母親吃完飯后就躺在竹椅上,一睡一整夜,而我看電視直到“再見”。
一晃多年過(guò)去了,母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中,我一直清晰地記著我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其實(shí),這不是一件小事。
大千世界,父母對(duì)兒女的溺愛有各種各樣的方式:富貴人家讓兒女一擲千金,小康門戶讓兒女精吃細(xì)咽,而我的母親,一個(gè)拙辭訥言的農(nóng)婦,一位年過(guò)半百的人母,對(duì)我最常見的溺愛就是那個(gè)盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。
18歲的我,身體懶惰,心靈膚淺,矯情地謙讓之后便是坦然地享受,卻使她覺得安慰。
天底下還有哪一種愛,和母親的愛是一樣的呢?
“世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶,投進(jìn)媽媽的懷抱,幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我,曾經(jīng)在多種場(chǎng)合對(duì)這首歌里“享不了”三個(gè)字的用法提出質(zhì)疑,認(rèn)為用得實(shí)在不規(guī)范,意思也表達(dá)得不到位。
“怎么不到位?享不了就是享受不完的意思嘛!”一次,一位朋友對(duì)我反駁道。
我驀然怔住了,為自己的愚笨感到無(wú)地自容。如此明白的話,我居然一直愚鈍不解,就像那個(gè)下午,我坐在樹下讀一本早忘記了名字的閑書,而母親,卻背著沉重的噴壺,一步一步緩緩地行走在玉米地縫隙中,竟然問我:“熱不熱?”
我的眼淚涌了出來(lái)。我明白:母親對(duì)我的愛,永遠(yuǎn)是一條奔騰不息的大河;我對(duì)母親的愛,則是一條喧囂浮躁的小溪,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)只能是她的支流。
(選自《青年一代》)
【賞析】
母親是平凡的。平凡的母親卻有著厚重而深沉的愛。這種愛,或許是灶臺(tái)前的陣陣飯香,或許是村口迎接你回家的身影,或許是讓你不耐煩的嘮叨,或許是盛夏一片清涼的綠蔭……或許,你常常把它忽略;或許,它永遠(yuǎn)在你心中。母愛綿綿,母愛深深!
啊,母親,我們?cè)撛鯓訄?bào)答您?給您一句輕聲的問候,給您一個(gè)深情的擁抱,聽您講講那遙遠(yuǎn)的往事,陪您說(shuō)說(shuō)我長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)……或許,您的兒女們能夠健康快樂地生活,就是您最大的快樂和幸福!是啊,母親,您能夠健康快樂地生活,也是孩子們的幸福和安慰!
文章緊緊圍繞“那一個(gè)下午”,寫了母親和“我”給玉米噴藥的經(jīng)過(guò),并且著重描寫了那個(gè)下午天氣之炎熱、母親之勞累,字里行間真切地流露了母親對(duì)女兒的愛,特別是后半部分一邊回憶母親種種的好,一邊抒發(fā)了對(duì)母親的懷念和愧疚,把敘事和抒情緊密結(jié)合了起來(lái),寓抒情于敘事之中,寄感情于物象以內(nèi),從而增強(qiáng)了文章的感染力。文章緊扣題目,描寫細(xì)膩,擅長(zhǎng)運(yùn)用對(duì)比手法來(lái)突出主題,語(yǔ)言描寫真實(shí)自然,相當(dāng)出色。
(馬松茂)