王恒績

娘的奶水里有“神經(jīng)病”

我們?nèi)抑两穸疾恢锸悄睦锶?，叫什么名字，為什么瘋了。二十三年前，有個年輕的女子流落到我們村，她衣衫襤褸，蓬頭垢面， 且毫不避諱地當(dāng)眾小便，經(jīng)常傻笑著在村里轉(zhuǎn)悠。

那時，我父親已三十五歲，他曾在石料場被機器絞斷了左手而截肢，又因家窮，一直沒能娶親。奶奶見那女子還有幾分長相，決定收下她給我父親做媳婦，等她給我家傳個香火后，再看情況是否把她攆走。父親雖老大不情愿，但看著家里這番光景，咬咬牙還是答應(yīng)了。這女子后來就成了我的親娘。

只是，我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘靠近。娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“給，給我……”奶奶沒理她。我那么小，萬一娘失手把我丟在地上怎么辦？畢竟，娘是個瘋子。

盡管娘的奶水脹得厲害，可我沒能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。原來，奶奶認為娘的奶水里有“神經(jīng)病”，要是傳染給我就麻煩了。

這個瘋子娘我不要了

那時，我家依然在貧困的泥沼里掙扎。特別是添了娘和我后，家里常常揭不開鍋。奶奶決定把娘攆走。一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說：“媳婦兒，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點的人家過，以后也不準(zhǔn)來了，??？”娘聽了，望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下臉，厲聲道：“你個瘋婆娘，犟下去沒你的好果子吃。我收留了你一兩年，你還要怎么樣？吃完飯就走，聽見沒有？”奶奶從門后拿出一柄挖鋤，往地上重重一磕，“咚”地發(fā)出一聲沉悶的暗響。

娘嚇了一跳，怯怯地看看婆婆，最后似乎絕望了，踉踉蹌蹌地出了門，卻長時間站在門前不走。奶奶硬著心腸說：“你走，不要回頭。天底下富裕家多著哩！”娘反而走攏來，一雙手伸向婆婆懷里，原來，娘想抱抱我。奶奶猶豫了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。

娘第一次將我摟在懷里，咧開嘴笑了。奶奶卻如臨大敵，兩手在娘身下接著，又迫不及待地將我奪過去，然后轉(zhuǎn)身進屋關(guān)門……

娘終于走了，可走了娘的家還是沒法走出貧困。

那時我還沒有“瘋”的概念，只知道非常思念娘，她長什么樣，還活著嗎？沒想到，在我六歲那年，離家五年的娘居然回來了。

那天，幾個小伙伴飛也似地跑來給我報信：“小樹，快去看，你的瘋子娘回了?！蔽蚁驳闷嵠嵉?，撒腿就往外跑。這是我有了記憶后第一次看到娘。她還是破衣爛衫，頭發(fā)上還有些枯黃的碎草末，娘不敢進家門，卻面對著我家，手里還拿著個臟兮兮的氣球。當(dāng)我和一群小伙伴站在她面前時，她急切地從我們中間搜尋她的兒子，娘死死地盯住我，咧著嘴叫我：“小樹……球……球……”娘不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷里塞。我卻一個勁地往后退。我大失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。我扭頭就走了，這個瘋子娘我不要了。

出人意料，奶奶和父親卻把娘領(lǐng)進了門。而我老大不樂意，覺得娘丟了我的面子。

這是我會說話以來第一次喊娘

我從沒給娘好臉色看，從沒喊她一聲“娘”，我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的。家里不能白養(yǎng)著娘。奶奶決定訓(xùn)練娘做些雜活，奶奶叫娘割草她就割草，叫她撿柴她就去撿柴。

記得我讀小學(xué)三年級的一個冬日，突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤，像個泥猴似的，站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口里還叫：“樹……傘……”我羞得面紅耳熱，沖她揮揮手，讓她走開些。娘不為所動，依然站在那里喊：“樹……傘……”班上最調(diào)皮的范嘉喜還刻意模仿娘那含糊不清的叫聲：“樹……傘……”全班都哄堂大笑。

我如坐針氈，對娘恨得牙癢癢，恨她給我丟人。當(dāng)范嘉喜還在夸張地模仿時，我抓起文具盒，猛地向他砸過去，范嘉喜沖上前來掐住我的脖子，我倆廝打起來。我個小，根本不是他的對手，被他輕易壓在地上。這時，只聽教室外傳來“嗷”的一聲長嘯，娘飛跑進來，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。

娘將范嘉喜舉向半空，他嚇得哭爹喊娘，小腿在空中亂踢蹬。娘毫不理會，居然將他丟到了學(xué)校門口的水塘里，然后拍拍手，一臉漠然地走開。我被娘的行為嚇呆了。幸虧學(xué)校燒飯的大師傅將范嘉喜從水塘里撈了起來，那個調(diào)皮蛋凍得全身青紫，身上還有掛傷，被送到了衛(wèi)生院……

娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的。在我面前，娘又恢復(fù)了一副怯怯的神態(tài)，討好地看著我。當(dāng)時我就情不自禁地叫了聲：“娘！”這是我第一次喊她，娘渾身一震，久久地看著我，然后羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我們母子倆共撐一把傘回家。我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙去把爸爸叫了回來。

爸爸剛進屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進我家，不分青紅皂白，先將鍋瓢碗盞砸了個稀巴爛。這都是范嘉喜家請來的人，范父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說：“我兒子嚇出了精神病，現(xiàn)在在衛(wèi)生院躺著。你家要不拿出一千塊錢的醫(yī)藥費，我一把火燒了房子去逑?！币磺K？爸爸每月才掙五十元錢啊！看著殺氣騰騰的范家人，爸爸用恐怖的目光盯著娘，飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地向娘打去。一下又一下，娘無助地跳著、躲著，發(fā)出凄厲的叫聲。最后還是派出所所長趕來制止了爸爸施暴的手。調(diào)解結(jié)果是，雙方互有損失，兩不虧欠，誰再鬧就抓誰！

范家人走后，爸爸看著滿屋狼藉的鍋碗碎片，又看著傷痕累累的娘，他突地將娘摟在懷里痛哭起來，哭完又看著我說：“樹兒，你一定要好好讀書考大學(xué)。要不，咱們就這樣被人欺侮一輩子呀！”我懂事地點點頭。從此，我讀書可以用“玩命”來形容。

娘手里緊緊攥著一個野鮮桃

2000年夏，我以優(yōu)異成績考上了高中。由于是住讀，學(xué)業(yè)又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為五十元錢打工，為我送菜的擔(dān)子就責(zé)無旁貸地落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我炒好咸菜和青菜，然后交給娘送來。她每個星期天為我送一次，風(fēng)雨無阻。

2003年4月27日，又是一個星期天，娘來了，不但送來了菜，還帶來十多個野鮮桃，我拿起一個，咬了一口，笑著問她：“挺甜的，哪來的？”娘說：“我……我摘……”我由衷地表揚她：“娘，您真是越來越能干了?！蹦锖俸俚匦α恕Ｋ妥吣?，我又撲進了高考前的最后總復(fù)習(xí)中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕到學(xué)校，讓老師將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來沒有，我說送了，她昨天就回去了。嬸嬸說：“沒有，她到現(xiàn)在還沒回家?！蔽倚囊痪o，娘該不會走岔道吧？可這條路她走了三年，照理不會錯啊。

嬸嬸問：“你娘沒說什么？”我說沒有，她給我?guī)Я耸畮讉€野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：“壞了，可能就壞在這野桃上。”我們沿著山路往回找，回家的路上確有幾棵野桃樹，因長在峭壁上才得以生存下來。我們同時發(fā)現(xiàn)了一棵桃樹有枝丫折斷的痕跡，腳下是百丈深淵。嬸嬸看了看我，說：“我們彎到峭壁底下去看看吧！”我說：“嬸嬸，您別嚇我，我娘不會……”嬸嬸不容分說，拉著我就往山谷里走……

娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手里還緊緊攥著一個，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說：“娘啊，我的苦娘啊，兒悔不該說這桃子甜啊，是兒要了您的命……”

2003年8月7日，在娘下葬后的第一百天，湖北一家大學(xué)燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路，穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場徑直飛進了我的家門。我神情凜然地把這份遲來的鴻書插向娘親冷寂的墳頭：“娘，兒出息了，您聽到了嗎？您可以含笑九泉了！”

【原載《人生與伴侶》】