梁曉聲

我的兄長大我六歲，今年已經(jīng)六十八周歲了。從二十歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有等到我是一個(gè)退休之人了，他才會有自由。我祈禱他起碼再活十年，不病不癱地再活十年。我不奢望上蒼賜他更長久的生命。因?yàn)檎账F(xiàn)在的健康情況來看，那分明是不實(shí)際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有十年的無病歲月。只有在這兩個(gè)前提之下，他才能過上十年左右精神病院以外的較自由的生活。對于一個(gè)四十八年中的大部分歲月是在精神病院中度過的，并且至今還被軟禁在精神病院里的人，我認(rèn)為我的乞求毫不過分。如果有上帝、佛祖或其他神明，我愿與諸神達(dá)成約定：假使我的乞求被恩準(zhǔn)了，哪怕在我的兄長離開人世的第二天，我的生命也必結(jié)束的話，那我也寧愿，絕不后悔！

在我頭腦中，我與兄長之間的親情記憶就一件事：

我三四歲那一年，病了一大場，高燒，母親后來是這么說的。我卻只記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對坐在床邊心疼地看著我的母親說我想吃蛋糕。之前我在過春節(jié)時(shí)吃到過一塊，覺得是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑暴雨，母親保證說雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。我卻哭了起來，鬧著說立刻就要吃到。當(dāng)年十來歲的哥哥，于是脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買回來。母親被我哭鬧得無奈，給了哥哥一角幾分錢，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時(shí)起身走到窗前往外望。我覺得似乎過了挺長的鐘點(diǎn)哥哥才回來，他進(jìn)家門時(shí)的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問他買到?jīng)]有，他哭了，說第一家鋪?zhàn)記]有蛋糕，只有長白糕，第二家鋪?zhàn)右彩?，跑到了第三家鋪?zhàn)硬刨I到的。說著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開，原來兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時(shí)刻他不是像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚;那時(shí)刻他也有點(diǎn)兒像在變戲法，是被強(qiáng)迫著變出蛋糕來的。變是終歸變出來了兩塊，但卻委實(shí)變得太不容易了，所以哭。大約因?yàn)橛X得自己笨。

母親說：“你可真死心眼兒，有長白糕就買長白糕嘛，何必多跑兩家鋪?zhàn)臃琴I到蛋糕不可呢？”

他說：“我弟要吃的是蛋糕，不是長白糕嘛！”

他還說，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，也為我買了兩塊酥糖……媽你別批評我沒經(jīng)過你同意啊，我往家跑時(shí)都摔倒了……

其實(shí)對于我，長白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒吃飯了，轉(zhuǎn)眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。

而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當(dāng)母親替哥哥用鹽水擦過了傷口，對我說也給你哥吃一塊糖時(shí)，我連最后一塊糖也嚼在嘴里了……

是的，在我頭腦中，只不過就保留了對這么一件事的記憶。某些時(shí)候我試圖回憶起更多類似的事，卻從沒回憶起過第二件。每每我恨他時(shí)，當(dāng)年他那種像娃娃魚又像變戲法的少年的樣子，就會逐漸清晰地浮現(xiàn)在我眼前。于是我內(nèi)心里的恨意也就逐漸地軟化了，像北方人家從前的凍干糧，上鍋一蒸，就暄騰了。只不過在我心里，熱氣是回憶產(chǎn)生的。

【原載《特別文摘》】