易其洋
副廳級(jí)貪官并不少見,但張中生不一樣。身為山西省呂梁市委原常委、副市長(zhǎng),張中生創(chuàng)下了新中國(guó)成立以來官員受賄額的一個(gè)新高——十億四千萬元。
官員貪腐,花樣各有不同,原因大致一樣,不外乎個(gè)人內(nèi)心太貪,外部監(jiān)督太松,貪腐“條件”太好。張中生能受賄索賄那么多,很大原因是他在四十四年的宦海沉浮中,長(zhǎng)期分管煤炭和工業(yè),占盡了“近水樓臺(tái)先得月”的職務(wù)之便。在任山西中陽(yáng)縣縣長(zhǎng)時(shí),因?yàn)橹鞴苊禾?、工業(yè)領(lǐng)域,中陽(yáng)鋼鐵集團(tuán)就是他的“搖錢樹”“取款機(jī)”,他成了中陽(yáng)鋼廠的實(shí)際老板。呂梁是產(chǎn)煤大市,張中生任呂梁行署副專員和副市長(zhǎng)期間,正趕上煤炭黃金十年和呂梁煤炭企業(yè)兼并重組,權(quán)力達(dá)到了頂峰,有呂梁煤礦“總礦長(zhǎng)”之稱。
之所以細(xì)看張中生的“死刑路”,不光因?yàn)樗澑瘮?shù)額驚人,還因?yàn)樗兴膫€(gè)“拿他沒辦法”,令人訝異——當(dāng)?shù)厝朔Q張中生當(dāng)副縣長(zhǎng)時(shí),縣長(zhǎng)拿他沒辦法;當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí),縣委書記拿他沒辦法;當(dāng)呂梁行署副專員時(shí),專員拿他沒辦法;當(dāng)副市長(zhǎng)時(shí),市長(zhǎng)和市委書記都拿他沒辦法。
在中國(guó)的官場(chǎng),有“縣官不如現(xiàn)管”之說,更有“官大一級(jí)壓死人”之說,也有“一把手往往一手把”之說。但張中生偏偏敢于不把上級(jí)當(dāng)回事,上級(jí)也真拿他沒辦法,而且長(zhǎng)期如此,不能不說他真是個(gè)“人才”,號(hào)稱“呂梁頭號(hào)官霸”“呂梁教父”,絕非浪得虛名。
這當(dāng)然是有原因的。張中生有性格。但再有性格的人,規(guī)矩總是要懂要守的。在官場(chǎng),有性格而成大事且不出事的大有人在。但如果囂張狂傲到?jīng)]人敢管他,他也不服管的地步,那這樣的“有性格”,不出事算幸運(yùn),出事則是必然。就像老百姓說的,“只要反腐不止步,早晚抓了某某某”。
正所謂有恃無恐,張中生囂張,不光因?yàn)橛行愿?,還因?yàn)樗坝惺选?。他出生于普通農(nóng)家,十七歲到中陽(yáng)糧食局任保管員,因說話得體、腿腳麻利,不久便被任命為中陽(yáng)縣糧油加工廠廠長(zhǎng)。其間,他多次將土糧飼料供給一名時(shí)任副縣長(zhǎng)的家人喂豬,由此得到了這位副縣長(zhǎng)的賞識(shí)。他后來任中陽(yáng)縣食品公司經(jīng)理,公司發(fā)生營(yíng)私舞弊案,辦案人員查案時(shí),張中生“十分囂張”,不予配合。不久,案件便在時(shí)任縣委主要領(lǐng)導(dǎo)插手下,不了了之。
一入官場(chǎng),張中生就不老實(shí),但他顯然“聰明過人”,早早就嘗到了找靠山的好處,敢于中飽私囊,能夠輕松化險(xiǎn)為夷。這樣的“甜蜜體驗(yàn)”“成功經(jīng)歷”,必然成為他的“官場(chǎng)哲學(xué)”,助長(zhǎng)他的貪腐心理和攀附心理。向上輸送利益或與上級(jí)利益均沾,一旦有事,就會(huì)有人“插手”,給自己撐腰。這樣一來,他那四個(gè)“拿他沒辦法”便有了底氣——你是我的上級(jí)、你是一把手,但我背景比你深、后臺(tái)比你硬、靠山比你高、路子比你廣,你能奈我何?!
張中生的四個(gè)“拿他沒辦法”,要害是對(duì)他手中的權(quán)力監(jiān)督無效或缺失。一方面,張中生“一句話就能決定一個(gè)煤礦的生死存亡”,煤老板不給他送錢,根本辦不成事。另一方面,受賄越多,找背景和靠山就越方便,牽連和籠絡(luò)在自己身邊的人就越多,就越容易圍成“圈子”“山頭”。張中生在中陽(yáng)時(shí)霸道成性,私仇必報(bào),扶持親信又不遺余力,完全左右官員“上下”。在長(zhǎng)期主管的煤炭領(lǐng)域,他通過插手資源整合、項(xiàng)目審批等大肆斂財(cái),與很多煤老板往來密切,編織了一張龐大而復(fù)雜的政商關(guān)系網(wǎng)。
張中生苦心經(jīng)營(yíng)幾十年,落得個(gè)“死刑”下場(chǎng),這樣的人生,是很悲哀的。但反過來想想,如果不是這些年的強(qiáng)力反腐,像張中生這樣的人,即便已經(jīng)退休,不知還要“退而不休”“長(zhǎng)袖善舞”到幾時(shí)。
【原載《寧波日?qǐng)?bào)》】