易其洋

副廳級(jí)貪官并不少見，但張中生不一樣。身為山西省呂梁市委原常委、副市長(zhǎng)，張中生創(chuàng)下了新中國(guó)成立以來官員受賄額的一個(gè)新高——十億四千萬元。

官員貪腐，花樣各有不同，原因大致一樣，不外乎個(gè)人內(nèi)心太貪，外部監(jiān)督太松，貪腐“條件”太好。張中生能受賄索賄那么多，很大原因是他在四十四年的宦海沉浮中，長(zhǎng)期分管煤炭和工業(yè)，占盡了“近水樓臺(tái)先得月”的職務(wù)之便。在任山西中陽(yáng)縣縣長(zhǎng)時(shí)，因?yàn)橹鞴苊禾?、工業(yè)領(lǐng)域，中陽(yáng)鋼鐵集團(tuán)就是他的“搖錢樹”“取款機(jī)”，他成了中陽(yáng)鋼廠的實(shí)際老板。呂梁是產(chǎn)煤大市，張中生任呂梁行署副專員和副市長(zhǎng)期間，正趕上煤炭黃金十年和呂梁煤炭企業(yè)兼并重組，權(quán)力達(dá)到了頂峰，有呂梁煤礦“總礦長(zhǎng)”之稱。

之所以細(xì)看張中生的“死刑路”，不光因?yàn)樗澑瘮?shù)額驚人，還因?yàn)樗兴膫€(gè)“拿他沒辦法”，令人訝異——當(dāng)?shù)厝朔Q張中生當(dāng)副縣長(zhǎng)時(shí)，縣長(zhǎng)拿他沒辦法;當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)，縣委書記拿他沒辦法;當(dāng)呂梁行署副專員時(shí)，專員拿他沒辦法;當(dāng)副市長(zhǎng)時(shí)，市長(zhǎng)和市委書記都拿他沒辦法。

在中國(guó)的官場(chǎng)，有“縣官不如現(xiàn)管”之說，更有“官大一級(jí)壓死人”之說，也有“一把手往往一手把”之說。但張中生偏偏敢于不把上級(jí)當(dāng)回事，上級(jí)也真拿他沒辦法，而且長(zhǎng)期如此，不能不說他真是個(gè)“人才”，號(hào)稱“呂梁頭號(hào)官霸”“呂梁教父”，絕非浪得虛名。

這當(dāng)然是有原因的。張中生有性格。但再有性格的人，規(guī)矩總是要懂要守的。在官場(chǎng)，有性格而成大事且不出事的大有人在。但如果囂張狂傲到?jīng)]人敢管他，他也不服管的地步，那這樣的“有性格”，不出事算幸運(yùn)，出事則是必然。就像老百姓說的，“只要反腐不止步，早晚抓了某某某”。

正所謂有恃無恐，張中生囂張，不光因?yàn)橛行愿?，還因?yàn)樗坝惺选?。他出生于普通農(nóng)家，十七歲到中陽(yáng)糧食局任保管員，因說話得體、腿腳麻利，不久便被任命為中陽(yáng)縣糧油加工廠廠長(zhǎng)。其間，他多次將土糧飼料供給一名時(shí)任副縣長(zhǎng)的家人喂豬，由此得到了這位副縣長(zhǎng)的賞識(shí)。他后來任中陽(yáng)縣食品公司經(jīng)理，公司發(fā)生營(yíng)私舞弊案，辦案人員查案時(shí)，張中生“十分囂張”，不予配合。不久，案件便在時(shí)任縣委主要領(lǐng)導(dǎo)插手下，不了了之。

一入官場(chǎng)，張中生就不老實(shí)，但他顯然“聰明過人”，早早就嘗到了找靠山的好處，敢于中飽私囊，能夠輕松化險(xiǎn)為夷。這樣的“甜蜜體驗(yàn)”“成功經(jīng)歷”，必然成為他的“官場(chǎng)哲學(xué)”，助長(zhǎng)他的貪腐心理和攀附心理。向上輸送利益或與上級(jí)利益均沾，一旦有事，就會(huì)有人“插手”，給自己撐腰。這樣一來，他那四個(gè)“拿他沒辦法”便有了底氣——你是我的上級(jí)、你是一把手，但我背景比你深、后臺(tái)比你硬、靠山比你高、路子比你廣，你能奈我何？！

張中生的四個(gè)“拿他沒辦法”，要害是對(duì)他手中的權(quán)力監(jiān)督無效或缺失。一方面，張中生“一句話就能決定一個(gè)煤礦的生死存亡”，煤老板不給他送錢，根本辦不成事。另一方面，受賄越多，找背景和靠山就越方便，牽連和籠絡(luò)在自己身邊的人就越多，就越容易圍成“圈子”“山頭”。張中生在中陽(yáng)時(shí)霸道成性，私仇必報(bào)，扶持親信又不遺余力，完全左右官員“上下”。在長(zhǎng)期主管的煤炭領(lǐng)域，他通過插手資源整合、項(xiàng)目審批等大肆斂財(cái)，與很多煤老板往來密切，編織了一張龐大而復(fù)雜的政商關(guān)系網(wǎng)。

張中生苦心經(jīng)營(yíng)幾十年，落得個(gè)“死刑”下場(chǎng)，這樣的人生，是很悲哀的。但反過來想想，如果不是這些年的強(qiáng)力反腐，像張中生這樣的人，即便已經(jīng)退休，不知還要“退而不休”“長(zhǎng)袖善舞”到幾時(shí)。

【原載《寧波日?qǐng)?bào)》】