○何帆

1662年，_葡萄牙公__主凱瑟琳嫁給了英國(guó)國(guó)王查理二世。_她的嫁妝不僅__包括位于摩洛哥的軍事重鎮(zhèn)丹吉爾、_印度大陸的明__珠城市孟買(mǎi)，以及價(jià)值80萬(wàn)英鎊的財(cái)寶，_還有中國(guó)__的茶具和茶葉。_這是英國(guó)__人最早接觸到茶。很快，這種典雅、_浪漫的東方飲品__風(fēng)靡了英國(guó)的上流社會(huì)。其實(shí)，_英國(guó)人當(dāng)時(shí)喝不到__口感最好的新茶。_因?yàn)椴鑏_葉從中國(guó)運(yùn)到英國(guó)，_至少__需要8個(gè)月甚至一年以上的時(shí)間。_愛(ài)好吃糖的英國(guó)__貴族發(fā)明了往紅茶里加牛奶和糖的喝法。日久天長(zhǎng)，這種暴殄天物的土豪作風(fēng)居然變成了一種獨(dú)特的英倫茶文化。_到了18世紀(jì)__中期，不僅是上流社會(huì)，就連普通的工人也已經(jīng)手不釋杯了。_英國(guó)人從早到晚__都在喝茶，_每天的下午茶__更是必不可少，_就像一首__英國(guó)民謠里唱的：“當(dāng)時(shí)鐘敲響四下，_世上一切瞬間__為茶而停了。”

茶與鴉片的糾葛

唯一令英國(guó)不爽的是，中國(guó)壟斷了茶。17世紀(jì)，茶葉成為中國(guó)最重要的出口產(chǎn)品。中國(guó)的茶葉，有1/5出口到了英國(guó)。白銀大量流入中國(guó)，英國(guó)出現(xiàn)了貿(mào)易逆差。

后來(lái)，英國(guó)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)糾正貿(mào)易失衡的辦法，就是把鴉片由印度出口到中國(guó)。清朝晚期，鴉片在中國(guó)流傳甚廣，一開(kāi)始是王公貴族們吸食，到最后已經(jīng)遍及販夫走卒。1822年至1837年，鴉片在中國(guó)的銷(xiāo)售量增長(zhǎng)了5倍，白銀開(kāi)始反向流動(dòng)，源源不斷地從中國(guó)流出。1839年林則徐在虎門(mén)銷(xiāo)煙，引起英國(guó)的不滿(mǎn)。1840年英國(guó)悍然發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，用槍炮打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)得到了巨額賠款和清朝割讓的香港島，而且強(qiáng)迫中國(guó)允許鴉片貿(mào)易合法化。但他們又開(kāi)始擔(dān)心，萬(wàn)一中國(guó)人自己學(xué)會(huì)了種植鴉片，該怎么辦呢？當(dāng)時(shí)世界上最大的跨國(guó)公司——東印度公司尤其重視這一問(wèn)題。它迫切地需要找到一個(gè)能夠確保其基業(yè)長(zhǎng)青的辦法，想來(lái)想去，唯一的辦法就是：從中國(guó)把茶偷過(guò)來(lái)。

偷茶計(jì)劃

當(dāng)時(shí)，英國(guó)有一個(gè)叫羅伯特·福錢(qián)的園藝師。他是自中國(guó)開(kāi)埠之后，第一個(gè)到達(dá)中國(guó)的英國(guó)園藝師。從1843年到1846年，福錢(qián)在中國(guó)各地跑了3年，到處搜集植物的標(biāo)本和種子。他把很多中國(guó)花卉引入了英國(guó)，如：荷包牡丹、蒲葵、紫藤、梔子花、芫花、金橘等等。在維多利亞時(shí)代，英國(guó)舉國(guó)上下都對(duì)園藝十分狂熱。因?yàn)楣I(yè)革命破壞了他們的田園生活，所以英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)迫不及待地想在陽(yáng)臺(tái)和后院種點(diǎn)花花草草，算是寄托一種悵然若失的鄉(xiāng)愁；而對(duì)于大英帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一種極好的殖民地策略，通過(guò)植物的移植，比如把橡膠種到東南亞，把甘蔗種到加勒比海等，這都成了他們發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

福錢(qián)回國(guó)后在切爾西草藥園做園長(zhǎng)。1848年5月7日，著名的植物學(xué)家羅伊爾教授到花園里拜訪福錢(qián)。他代表東印度公司邀請(qǐng)福錢(qián)再次前往中國(guó)。因?yàn)樗麄円恢眹L試在印度種植茶葉，而他們用的茶樹(shù)種大多來(lái)自中國(guó)的廣東地區(qū)，而廣東并非上等的茶葉產(chǎn)地。所以印度產(chǎn)的第一批茶葉被運(yùn)到倫敦后，倫敦的茶商一致覺(jué)得，這些茶看起來(lái)品相雖然很好，但不像中國(guó)的茶那樣，有一股清香?！安蝗牖⒀ǎ傻没⒆印?，要想生產(chǎn)出品質(zhì)一流的茶，只能到中國(guó)最好的茶葉產(chǎn)區(qū)，把中國(guó)的茶種、制茶技術(shù)通通偷過(guò)來(lái)。

天不遂人愿

福錢(qián)很快就上路了。他先到了上海，雇了一位姓王的買(mǎi)辦，然后去了安徽。當(dāng)時(shí)中國(guó)官府對(duì)茶葉生產(chǎn)管制甚嚴(yán)，加上鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后民間的排外情緒日漲。福錢(qián)不敢招搖過(guò)街，他穿上了一套長(zhǎng)袍大褂，剃了頭，頭上粘了一條假辮子，還學(xué)了幾句含混不清的中國(guó)話(huà)。

王買(mǎi)辦是個(gè)安徽人，家里本身就是種茶的。王家在安徽休寧縣松蘿山。松蘿山上氣候溫和，雨量充沛，土壤肥沃，土層深厚，特別適合茶樹(shù)生長(zhǎng)。福錢(qián)可能是第一個(gè)親身造訪中國(guó)茶園的外國(guó)人，他把茶葉制作的整個(gè)過(guò)程從頭到尾記錄下來(lái)。有些工序讓福錢(qián)倍感困惑。他注意到制茶的工人把一堆粉末狀的東西摻進(jìn)茶葉里，有一些他認(rèn)出來(lái)了，是一種叫“普魯士藍(lán)”的染料，還有一種東西聞起來(lái)有臭雞蛋的味道，其實(shí)是生石膏。他問(wèn)工人：“為什么要摻這些東西啊？”工人狡黠地笑著說(shuō)：“為了糊弄老外啊，老外喜歡茶葉看起來(lái)很綠，越綠他們就越愿意掏更多的錢(qián)。”

福錢(qián)從安徽買(mǎi)了大批的茶苗和茶籽運(yùn)回上海。1849年1月，福錢(qián)把第一批茶苗、茶籽運(yùn)往印度后，又去武夷山尋找紅茶。英國(guó)人更喜歡紅茶，因?yàn)楹燃t茶時(shí)能放糖，喝綠茶時(shí)不能放糖。凱瑟琳公主的嫁妝里就有幾箱正山小種。福錢(qián)可能是第一個(gè)通過(guò)實(shí)地調(diào)查，弄清楚紅茶和綠茶區(qū)別的英國(guó)人。紅茶和綠茶的區(qū)別在于紅茶多了一道發(fā)酵工藝。福錢(qián)在武夷山找到了一種上好的烏龍茶：大紅袍。烏龍茶是一種半發(fā)酵茶。英國(guó)當(dāng)時(shí)進(jìn)口了大量武夷山的烏龍茶，正是因?yàn)槲湟纳綖觚埐璧牟枭^黑，所以英國(guó)人將所有的紅茶統(tǒng)稱(chēng)為“黑茶”。

從武夷山回到上海，福錢(qián)收到了來(lái)自印度的壞消息。他的茶苗和茶籽幾乎全軍覆沒(méi)。他總共寄出了上萬(wàn)株茶苗，還有幾箱茶籽。一路上，因?yàn)楦鞣N原因輾轉(zhuǎn)了4個(gè)多月才到達(dá)喜馬拉雅山區(qū)薩哈蘭普爾的茶園。1.3萬(wàn)多株茶苗只有1000株存活，而且這1000株都布滿(mǎn)了霉菌，最后只成活了80株，茶籽情況更糟，全部發(fā)霉?fàn)€掉了。

壟斷被打破

福錢(qián)接到這個(gè)壞消息后，真是欲哭無(wú)淚。怎樣才能把茶苗和茶籽不遠(yuǎn)千里地運(yùn)到印度？福錢(qián)想起了英國(guó)醫(yī)生沃德在1830年發(fā)明的沃德箱。沃德箱是一種密閉的玻璃容器，植物在沃德箱里可以長(zhǎng)時(shí)間存活。雖然生長(zhǎng)得異常緩慢，但不會(huì)枯死。福錢(qián)先把茶籽放在種有桑樹(shù)苗的土壤里，再把桑樹(shù)苗裝進(jìn)玻璃箱，運(yùn)到印度。結(jié)果成功了，所有的茶籽都發(fā)芽了。

于是，福錢(qián)把采購(gòu)來(lái)的茶籽和茶苗小心翼翼地放進(jìn)沃德箱，還不忘帶上制作茶葉需要的全套工具：火爐、炒鍋、鍋鏟，以及種植茶樹(shù)的各種農(nóng)具。之后福錢(qián)又準(zhǔn)備了制茶時(shí)為了給茶添加香味而經(jīng)常使用的植物：茉莉、香檸檬。最讓福錢(qián)得意的是，他不僅雇用了8個(gè)手藝精湛的茶農(nóng)，還找了兩個(gè)專(zhuān)門(mén)做茶具的巧匠。他認(rèn)為印度生產(chǎn)的茶葉之所以品質(zhì)不佳，可能還有一個(gè)原因就是貯存茶葉的容器太粗糙，密封性不好。

當(dāng)福錢(qián)一行來(lái)到了薩哈蘭普爾的茶園時(shí)，他從中國(guó)寄來(lái)的所有的茶籽都發(fā)芽了，并且長(zhǎng)勢(shì)喜人。此后，不到20年的時(shí)間，印度開(kāi)始大量種植茶樹(shù)，培育出了大吉嶺等世界一流的紅茶。中國(guó)在茶葉領(lǐng)域的壟斷地位就此被打破了。