劉學(xué)

創(chuàng)作談 記下葉子不同的葉脈和形色

幾年前，在公車(chē)改革和全民學(xué)車(chē)的背景下，我也報(bào)名湊了個(gè)熱鬧。

學(xué)車(chē)不易，平時(shí)要練技術(shù)，考試還得拼心理，一個(gè)合格的學(xué)員不僅要駕駛技術(shù)過(guò)關(guān)，更要心理素質(zhì)過(guò)硬;學(xué)車(chē)太苦，風(fēng)打頭雨打臉，天冷凍裂手腳，天熱曬傷皮膚，像在水深火熱之中;學(xué)車(chē)又很亂，那段時(shí)間恰巧處在駕考的舊章法與新規(guī)定銜接的過(guò)渡期，有的駕校管理失控，一些教練行為失范，個(gè)別考官瀆職失職，有些學(xué)員即使拿到了駕照也像是從工廠流出的殘次品。個(gè)中滋味，大約只有親歷者才能體會(huì)到。

年終歲尾，是一年中最為清閑的日子，老婆不嘮叨，孩子不吵鬧，“坐不住”“聽(tīng)不進(jìn)”“忙不?！薄皩?xiě)不完”“想不到”的事也頓時(shí)少了許多。身心一放空，我突然就有了要把那一段經(jīng)歷記下來(lái)的沖動(dòng)，駕考的亂象叢生不正折射出一時(shí)一地的社會(huì)生態(tài)嗎？思緒就如經(jīng)過(guò)冰凍的河流，八九河開(kāi)之后，河底積淀了一層厚厚的沉渣，而河水自然也就澄碧了許多，游魚(yú)的唼喋和水草的搖曳似也可聞可辨。于是，春晚不看了，親戚不走了，小酒不喝了，我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)到了節(jié)后上班。寫(xiě)出來(lái)了，能不能算是小說(shuō)，心中沒(méi)底，就請(qǐng)幾位文友給看看，在忐忑不安中，他們客氣多于面刺，鼓勵(lì)多于糾弊，使我無(wú)形中又多出了幾分膽氣來(lái)。

有人說(shuō)過(guò)，在相同的陽(yáng)光和土壤中，一棵樹(shù)的葉子沒(méi)有兩片是完全相同的。生命都是有個(gè)性的，源于生活的藝術(shù)也一樣。當(dāng)覺(jué)得生活本身就很藝術(shù)、有意思、不一樣時(shí)，做個(gè)有心人，記下來(lái)，就算成功了一半。

一

說(shuō)起來(lái)，這是幾年前的事兒。

五月前后，楊樹(shù)花像谷穗一樣一串串掛在枝頭，一旦天干地燥，又如動(dòng)物到了發(fā)情期，開(kāi)始躁動(dòng)不安，狂飛亂舞，遮天蓋地。晚上緊閉門(mén)窗，早晨起床一看，桌椅板凳、鍋碗瓢盆上都是白白厚厚的一層。那是一個(gè)天氣似陰似晴、陽(yáng)光若有若無(wú)的日子，窗外的楊絮漫天招搖，隨風(fēng)飄蕩，我正盯著發(fā)呆，佐菲突然把我拽到一旁，附耳低語(yǔ)：“今實(shí)，你學(xué)不學(xué)開(kāi)車(chē)？聽(tīng)說(shuō)暈車(chē)的人坐車(chē)暈，開(kāi)車(chē)不暈?！?/p>

今實(shí)就是我，我和佐菲從外地同時(shí)考進(jìn)同一個(gè)單位，后來(lái)又坐進(jìn)同一間辦公室，坐對(duì)桌，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。我比她年長(zhǎng)一歲，其實(shí)大不了幾天，那年打春在年前，都屬狗。我們的名字暗合了陶公“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”的話，字雖不能完全對(duì)上，但音大差不差。佐菲說(shuō)：“世間大凡鬼使神差的就是緣?！?/p>

現(xiàn)在連馬局長(zhǎng)都沒(méi)有車(chē)坐了，每天上下班都騎著一輛老式自行車(chē)，那還是多年前他剛工作時(shí)騎的，車(chē)齡比他孩子的年齡都大，沒(méi)有鈴鐺，卻能丁當(dāng)、丁當(dāng)響個(gè)不斷。如今市委大院里享有專(zhuān)車(chē)的領(lǐng)導(dǎo)也就那么幾個(gè)人，屈指可數(shù)，像我等這輩子想熬到有資格坐專(zhuān)車(chē)，怕是寡婦死兒子，徹底沒(méi)指望了。

這要是放在以前，學(xué)車(chē)根本就不是事兒。市委黨校開(kāi)設(shè)青干班，射擊和駕駛是必修課，學(xué)員在幾個(gè)月的“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)、休息休息、咪西咪西、聯(lián)系聯(lián)系”中，不僅能彌補(bǔ)此生沒(méi)有參軍當(dāng)兵的缺憾，還能輕輕松松拿到駕照。當(dāng)然，這是多年前的事，成歷史了。

佐菲輕撩長(zhǎng)發(fā)，神秘兮兮地說(shuō)：“學(xué)車(chē)找熟人還能便宜些，市政府小車(chē)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陳三，大院里的人都叫他陳校長(zhǎng)，找他學(xué)費(fèi)可以打折?！彼翘齑髦R，裹著紗巾，像個(gè)阿拉伯移民，“聽(tīng)說(shuō)駕考馬上就要上電子樁了，到那時(shí)再想拿駕照就更難了，學(xué)費(fèi)肯定也要漲不少，現(xiàn)在趕的可是末班車(chē)?！?/p>

這幾年，能學(xué)車(chē)的幾乎都學(xué)了。年輕人基本上都是開(kāi)車(chē)上下班，反倒是領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)闅q數(shù)大，學(xué)得慢或不想學(xué)，只有騎電驢子或蹭車(chē)坐。再說(shuō)了，私駕已是年輕人出行的標(biāo)配，有沒(méi)有車(chē)，是生存能力的問(wèn)題，有沒(méi)有駕照，那可是生活品位的問(wèn)題，會(huì)直接影響到戀愛(ài)與婚姻，畢竟綜合實(shí)力才是異性相吸的鐵律。就像雄鳥(niǎo)要想吸引雌鳥(niǎo)，不僅自身羽毛要鮮亮漂亮，還要把巢穴筑得牢固舒適。

看來(lái)學(xué)車(chē)已是大勢(shì)所趨，勢(shì)在必行。好在現(xiàn)在學(xué)車(chē)還來(lái)得及，好飯不怕晚。佐菲一說(shuō)，我就答應(yīng)了。

二

幾天后，佐菲找我，說(shuō)：“事成了，看熟人面子，學(xué)車(chē)費(fèi)該交三千的只要交一千，還包拿到駕駛證?！?/p>

我們帶上身份證和有身份證號(hào)碼的二英寸免冠彩照，找陳三報(bào)名。市政府小車(chē)隊(duì)多年沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)，都是陳三主持工作，他頭腦靈活，做事活泛，一開(kāi)始從親戚那里籌錢(qián)集資買(mǎi)了幾輛“桑塔納”，租給駕校，有了積蓄后，又買(mǎi)了幾輛后八輪自卸車(chē)，向市內(nèi)工地運(yùn)輸石料。

辦公室當(dāng)門(mén)放著一張大辦公桌，桌子上擺放一只招財(cái)貓，嘴角上翹，眼角下彎，左手不停上下?lián)]動(dòng)：歡迎光臨，恭喜發(fā)財(cái)……另一側(cè)擺放一只招財(cái)蟾，拖著一條后腿，兩只紅眼珠幾乎蹦出了眼眶，大嘴巴緊緊咬著一枚小錢(qián)。

陳校長(zhǎng)深深陷在椅子中，大背頭油光水亮，小眼睛精光四射，像霍金一樣斜躺著，只是霍金思考的是人類(lèi)應(yīng)該在2117年之前離開(kāi)地球，而他想的則是油價(jià)又漲了，每月要多支出不少，真真愁死個(gè)人。

陳校長(zhǎng)見(jiàn)我們進(jìn)屋，掙扎了好幾次，才從椅子上站起來(lái)。我們說(shuō)明來(lái)意，直接交了學(xué)費(fèi)。陳校長(zhǎng)半推半就地說(shuō)：“不好意思，成本管著，只收個(gè)本錢(qián)，現(xiàn)在做生意比吃屎都難，你們可都是我的領(lǐng)導(dǎo)，今后還要仰仗你們渡過(guò)難關(guān)呢?！?/p>

辦公室的墻上掛著規(guī)章制度和禮貌用語(yǔ)，鏡框上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，蒙上一層厚厚的灰塵，紙張已經(jīng)泛黃，有幾處像是斑斑水漬。地板、桌椅上，橫七豎八胡亂放著報(bào)紙雜志和紅頭文件。

陳校長(zhǎng)從抽屜里拿出兩張表格，讓我們自己填，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)座椅，一邊盯著佐菲，問(wèn)：“美女，不是紅綠色盲吧？小手伸出來(lái)，讓我看一看，拇指不殘缺吧？這小手跟蔥白似的，哪會(huì)殘缺呢?！蹦樉统遗煺Ｑ蹓男?，“沒(méi)有妨礙駕駛的生理缺陷吧？”

填完表格后，陳校長(zhǎng)又從桌子底下隨手摸出兩本書(shū)撂給我們，說(shuō)：“這是駕駛員理論考試資料，有科目一、科目四考試題目及答案，這些題目也難也不難，對(duì)你們來(lái)說(shuō)是小菜一碟，科目一一過(guò)，我就安排你們上車(chē)。男女搭配，學(xué)車(chē)不累，祝你們學(xué)得愉快，考得順利。”

這就算是報(bào)上名了。

三

科目一考試的頭天晚上，勞累一天的我斜躺在床上，把書(shū)簡(jiǎn)單地翻了一遍，第二天上午就輕松高分通過(guò)，佐菲和我一樣只是在辨認(rèn)交警手勢(shì)信號(hào)上有點(diǎn)犯迷糊，丟了分。有一位考官當(dāng)場(chǎng)就表?yè)P(yáng)我們：“領(lǐng)導(dǎo)干部素質(zhì)高，理論考試就是強(qiáng)項(xiàng)?！碑?dāng)年，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，一路拼殺，大凡沖過(guò)來(lái)的人，有幾個(gè)不會(huì)筆試的？考官一句贊揚(yáng)的話，說(shuō)得我們心里暖暖的。

有幾位年過(guò)半百的老學(xué)員，補(bǔ)考好幾次都未能通過(guò)，佐菲就調(diào)侃他們：“老同志，又掉隊(duì)了，我們成不了同學(xué)了，無(wú)緣哪。革命尚未成功，同志仍須努力?！蹦翘?，佐菲小衣襟短打扮，溜肩細(xì)腰，颯爽干練，惹得他們多看了好幾眼。

幾天后，陳校長(zhǎng)果真通知我們到駕校上車(chē)。單位大門(mén)兩旁一般都放著威武的雄獅，鬃毛蓬松，霸氣十足，而駕校大門(mén)兩旁卻是兩個(gè)交通事故警示臺(tái)，正面寫(xiě)著“安全在你腳下，生命在你手中”“花謝還能再開(kāi)，人死不能復(fù)生”等警示標(biāo)語(yǔ)。平臺(tái)上放置著事故車(chē)殘骸，只剩下銹跡斑斑的車(chē)框，車(chē)體嚴(yán)重扭曲變形，似乎還殘存著血跡。車(chē)還沒(méi)開(kāi)始學(xué)，心情先變得沉重起來(lái)，保準(zhǔn)以后讓你一摸方向盤(pán)就膽戰(zhàn)心驚。

十幾個(gè)人圍著一輛破舊不堪的桑塔納，一打火車(chē)就稀里嘩啦直哆嗦。我們耗上一整天只能摸上一兩把，一把也就十來(lái)分鐘。

中午，火辣辣的陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼，熱風(fēng)似乎都能把人烤焦，從早到晚渾身都是黏糊糊的。佐菲怕臉曬黑了，就用絲巾裹著頭臉，再扣上遮陽(yáng)帽，就像日軍帽子上的“屁簾子”。

教練是一個(gè)禿頂老頭，平時(shí)就坐在一張長(zhǎng)條板凳上，蹺起二郎腿，瞇縫著眼睛，悠閑地叼著煙卷，煙卷能在嘴巴上左右隨意移動(dòng)，就是喝水也不耽擱。實(shí)在無(wú)趣了，嘴里就不停打嘟嚕，并用大手反復(fù)揉搓著肚皮，緊接著就有一股股灰條滾落。這都不算，最令佐菲不能容忍的是，他有時(shí)會(huì)用食指向鼻孔里用力地探，然后頭歪眼斜地?fù)赋鲆粔K鼻垢來(lái)，再用拇指響亮地彈出。

有一次，佐菲開(kāi)著車(chē)像蛇一樣左扭右扭，后來(lái)不知什么情況，就徑直往教練撞去。教練一看不妙，“媽呀”一聲，落荒而逃，鞋都跑掉了，茶杯也甩在一邊。見(jiàn)到這一幕，眾生都捂嘴彎腰笑成一團(tuán)。有一位學(xué)員打趣道，世上本沒(méi)有路，女司機(jī)多了，就有了很多路。

禿頂老頭半天沒(méi)回過(guò)來(lái)神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著被撞翻的遮陽(yáng)傘、長(zhǎng)條板凳和綠化帶中熄了火的教練車(chē)，確認(rèn)確實(shí)沒(méi)有危險(xiǎn)了才敢回來(lái)。他臉色鐵青，雙手叉腰，對(duì)佐菲大吼：“要是再教你，恐怕連我這條老命都得搭進(jìn)去，我求你了，我的好姐姐，你出去千萬(wàn)別說(shuō)是我教的！”

佐菲臉蛋紅得像一只剛下蛋的母雞，說(shuō)：“我有那么老嗎？真倒霉，在家挨爹娘熊，在單位挨領(lǐng)導(dǎo)熊，學(xué)個(gè)車(chē)還得挨教練熊，這幾十年都是在熊中度過(guò)的，可悲呀！”

不能說(shuō)熊人就熊人，花錢(qián)買(mǎi)罪受，好歹我們也是有身份的人。我與佐菲就一起去找陳校長(zhǎng)論理，他重新安排我們倆與政府辦兩位科長(zhǎng)一起學(xué)，四人一輛車(chē)。大家工作日沒(méi)有時(shí)間，只有在雙休日集中練。

新?lián)Q的教練，我們稱(chēng)之為老徐，或徐老師。老徐退伍后分到一家工廠當(dāng)司機(jī)，因?yàn)槌晦o退了，后來(lái)又應(yīng)聘駕校做教練，月工資兩千五，老婆開(kāi)個(gè)小店，兩個(gè)孩子都已讀中學(xué)，日子過(guò)得緊巴巴的。徐教練長(zhǎng)就一張“撲克臉”，像面神經(jīng)功能喪失似的，陰得都能滲出水來(lái)。

每次學(xué)車(chē)，學(xué)員還得給他買(mǎi)一瓶飲料，他只要綠茶，“康師傅”的那種。我與佐菲開(kāi)始不大習(xí)慣，后來(lái)才知道，這是大部分駕校長(zhǎng)久以來(lái)形成的不成文的規(guī)定。但老徐好像只是要和收，卻未曾見(jiàn)他喝過(guò)，平時(shí)總是兩手抱著一個(gè)玻璃罐頭瓶，能盛大半瓶開(kāi)水，里面放上粗茶葉，不渴也時(shí)不時(shí)喝一口，一抱就是大半天。

他時(shí)間掐得很準(zhǔn)，一分一秒也不拖延，到點(diǎn)就急急地回家，順便會(huì)把“康師傅”裝進(jìn)蛇皮袋里，帶回去交給老婆。

我與佐菲為了能有個(gè)好心情，私下每人又給他三百塊加班費(fèi)，并請(qǐng)他到路邊飯店吃了一頓，他的臉色才由陰轉(zhuǎn)到半陰半晴，但時(shí)間不長(zhǎng)，也就三五天吧，又陰了?？磥?lái)教練都是一個(gè)德行，脾氣差還沒(méi)有耐心，能忍就忍著吧。

眼看年關(guān)就到了，徐教練終于說(shuō)可以報(bào)名參加科目二考試了。科目二又叫小路考，是駕考關(guān)鍵的關(guān)鍵。這次考試如能通過(guò)，就等于駕照在向你招手了。

徐教練又說(shuō)了，要想一次就順利過(guò)關(guān)，考前必須先熟悉場(chǎng)地，提前進(jìn)場(chǎng)用考試車(chē)練一練，不過(guò)找熟人每次也要兩百塊，上午是學(xué)員考試時(shí)間，只能下午去，可以練上一小時(shí)，他去托關(guān)系，需要報(bào)名的及時(shí)與他聯(lián)系。

“不就兩百塊嗎，交，今實(shí)，你交不交？”看佐菲爽快，我也跟著爽快起來(lái)。

四

周五下班前，佐菲又找我，說(shuō)：“今實(shí)，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，不給考官點(diǎn)好處，他們就故意找茬，卡你卡到死，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們應(yīng)該先請(qǐng)考官吃頓飯，可現(xiàn)在上面盯得緊，吃錯(cuò)一頓飯，都要受處理，他們絕對(duì)不敢去飯店。不吃公款吃老板，那就把他們請(qǐng)到我表哥的家里去吧，說(shuō)白了其實(shí)還是飯店?！?/p>

我說(shuō)我來(lái)請(qǐng)，佐菲死活不同意，她說(shuō)這是兩個(gè)人的事，不能由一個(gè)人請(qǐng)，這樣吧，二一添作五，誰(shuí)也不占誰(shuí)的便宜。

她表哥家在環(huán)城河南岸，從外面看是一座三層小樓，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，一年四季大門(mén)上都掛著大紅燈籠，有點(diǎn)像古時(shí)的滿春院、金鳳樓或環(huán)采閣之類(lèi)。

走進(jìn)客廳，墻上掛滿了名人字畫(huà)，最醒目的地方掛著的是佐菲的表哥與現(xiàn)任市長(zhǎng)的同框照，顯擺他不是一個(gè)普普通通的人。方桌上供奉著一尊慈眉善目的觀音像，觀音盤(pán)腿端坐在蓮花上，質(zhì)地細(xì)膩，潔白光亮，一看就知道是用象牙雕刻而成的，柔美中盡顯高貴之氣。前有一個(gè)香爐，冒著裊裊青煙，直直向上，乍一看倒像是從上面垂下來(lái)的。橢圓形的大臺(tái)桌放滿筆墨紙硯，佐菲說(shuō)她表哥常會(huì)邀請(qǐng)一些書(shū)畫(huà)名家和成功人士在此分享感受，切磋心得，暢聊人生。

穿過(guò)大廳，后邊又是一座三層小樓，宴請(qǐng)客人一般都放在后面的包廂里。

佐菲的表哥原來(lái)是做煤炭生意的，早幾年生意紅紅火火，近幾年卻不太景氣，他就及時(shí)轉(zhuǎn)行玩起字畫(huà)來(lái)。他人很和善，光頭大臉?lè)褐凸?，戴著轉(zhuǎn)運(yùn)手鏈，穿著低幫帆布鞋，走起路來(lái)晃動(dòng)雙肩，扭動(dòng)臀部，兩條腿一跩一跩的。我記不清哪位演員好像就是這么走路的，因?yàn)樽叩煤苡刑攸c(diǎn)，就火了。

佐菲說(shuō)：“今實(shí)，添人不添菜，多加雙筷子，把陳校長(zhǎng)和徐教練也請(qǐng)來(lái)吧，一鍋燴?！?/p>

請(qǐng)客那天，我和佐菲早早就在門(mén)前候著了。兩位考官一矮胖一高瘦，矮胖的姓唐，高瘦的姓李。他們一進(jìn)包廂就要求打牌，還說(shuō)起順口溜：飯前不摜蛋，等于沒(méi)吃飯。摜蛋打得好，說(shuō)明有頭腦。

近幾年，全國(guó)各地風(fēng)靡“打摜蛋”，特別是到飯店吃飯，打摜蛋更是飯前必玩的娛樂(lè)游戲。據(jù)說(shuō)這種游戲起源于淮安，“摜”是當(dāng)?shù)赝猎挘小皵S、摔、扔”的意思。至于“蛋”，有人考證應(yīng)該是炸彈的“彈”，是扔炸彈，而不是摔雞蛋。把幾張牌高高舉過(guò)頭頂像扔炸彈一樣扔出去，要打出氣勢(shì)來(lái)。可見(jiàn)，打摜蛋不全是靠腦子，也要有點(diǎn)體力才行。飯前摜蛋，不僅能陶冶情操，交流感情，還能燃燒多余的脂肪，進(jìn)餐時(shí)就可以放開(kāi)肚皮，少了幾分顧忌。

有專(zhuān)門(mén)為打牌設(shè)計(jì)的圓桌矮凳，兩位警官對(duì)門(mén)，陳校長(zhǎng)和徐教練對(duì)門(mén)。兩位警官洗牌、切牌、抓牌動(dòng)作如行云流水，陳校長(zhǎng)和徐教練輸?shù)靡凰浚h(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們的對(duì)手。

陳校長(zhǎng)不失時(shí)機(jī)地恭維兩位警官：“領(lǐng)導(dǎo)水平就是高，做什么都是頭牌。”

打完兩局牌，主賓按照“尚左尊東”落座，佐菲主陪，我打橫，兩位考官是公務(wù)員，地位比工人編陳校長(zhǎng)和臨時(shí)工徐教練要高，佐菲的表哥不愿與我們坐在一桌，嫌品位和檔次太低。

服務(wù)員首先為每人送來(lái)一塊濕毛巾和一杯飄蕩著幾片檸檬的白開(kāi)水。我端起來(lái)就喝，佐菲就用腳鉤我，小聲說(shuō)：“洗手用的?！笨腿藗兿嘁曇恍?，就把幾個(gè)指頭在杯子里點(diǎn)了點(diǎn)，捻起毛巾擦一擦。

佐菲請(qǐng)客人點(diǎn)菜，說(shuō)：“這是家宴，條件有限，請(qǐng)你們多多包涵。幾位領(lǐng)導(dǎo)可有什么忌口的？”

唐警官大手一揮，說(shuō)：“隨便吧，人永遠(yuǎn)都是想吃吃不到，吃到不想吃。這年頭不是缺吃缺喝，而是要少吃少喝?，F(xiàn)在好像全國(guó)人民都是‘三高、脂肪肝，公廁里先前是蒼蠅獨(dú)占，現(xiàn)在蜜蜂和蝴蝶也喜歡光顧了。搞點(diǎn)清淡的吧，也可以來(lái)點(diǎn)刀魚(yú)、鰣魚(yú)什么的，吃魚(yú)對(duì)身體好。澳洲皇帝蟹、北海道紅毛蟹、阿拉斯加長(zhǎng)腳蟹就不要上了，我吃了過(guò)敏，你們呢？”大家哈哈一笑。

“聽(tīng)說(shuō)這店里有野豬肉，”陳校長(zhǎng)對(duì)李警官說(shuō)，“野豬肚子可以治胃病，看你長(zhǎng)得跟竹節(jié)蟲(chóng)似的，一定是腸胃不好，多吃點(diǎn)補(bǔ)一補(bǔ)?！毙β曉俣软懫稹?/p>

唐警官搭茬：“這也難怪，每天都是入不敷出，那是鹽壇子，不是蜜罐子，‘徒糜彈藥，無(wú)益吾事，哥勸你省著點(diǎn)用?！彼毖劭粗舴?，不懷好意地笑。佐菲假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)男人們的胡侃亂吹，說(shuō)到關(guān)鍵處就低頭玩手機(jī)。

李警官說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)量越大的動(dòng)物烹飪后吃起來(lái)口感就越好，野豬就比家豬好吃，因?yàn)橐柏i整天漫山遍野地瞎跑，同樣一個(gè)動(dòng)物身上哪個(gè)部位運(yùn)動(dòng)量大哪個(gè)部位就好吃，這就是大多數(shù)男人喜歡吃雄性動(dòng)物身上那個(gè)部位的原因，你看那家阿福鞭館，每天都是門(mén)庭若市，車(chē)水馬龍?！贝蠹倚Φ们案┖笱?，都稱(chēng)贊李警官說(shuō)話有水平，善于學(xué)思踐悟。

在包廂一角，一位學(xué)生模樣的小姑娘可有可無(wú)地彈著《良宵引》《鳳求凰》《流水》之類(lèi)的古琴曲，清越的琴音完全淹沒(méi)在男人們的高聲大氣之中。

幾杯燒酒下肚后，李警官就拿眼光在佐菲身上蹭來(lái)刮去，似乎是在荷爾蒙和酒精的共同作用下，不安分的精蟲(chóng)開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。他用特別高亢的聲調(diào)說(shuō)：“劃拳大呼小叫的太俗氣，古人有‘曲水流觴，在上游放置酒杯，酒杯順流而下，停在誰(shuí)的面前，誰(shuí)就得取杯飲酒，并即興賦詩(shī)。”

李警官深陷的眼眶突然一亮，說(shuō)：“我們叫美女倒上一杯酒，然后轉(zhuǎn)動(dòng)桌子，今天也跟古人學(xué)學(xué)，到誰(shuí)面前停下誰(shuí)就得喝酒，我們是粗人，做詩(shī)就算了，光喝酒，有意見(jiàn)的舉手。”大家鼓掌通過(guò)。

推杯換盞、酒酣耳熱之際，兩位警官把胸脯拍得啪啪響，看著佐菲和我，異口同聲地說(shuō)，小事一樁，只管喝酒，就把你們的心放到肚子里吧。我和佐菲端起酒杯，起立敬酒，以示感謝。

大家酒足飯飽，撐得犯暈，小姑娘便上來(lái)表演茶藝，客人們一邊品茶，一邊K歌，吼著“死了都要愛(ài)”“男人的苦女人不清楚”之類(lèi)。佐菲陪著他們唱了幾首，最后又把他們領(lǐng)到畫(huà)室里品鑒字畫(huà)，眾人裝模作樣地說(shuō)了一些常識(shí)的話。

臨走前，佐菲說(shuō)：“看著好玩，就拿去玩，表哥家多的是?！彼麄兛蜌庖环?，最后李警官挑選了一幅畫(huà)，唐警官拿走了一幅字。陳校長(zhǎng)和徐教練沒(méi)好意思要。

一切準(zhǔn)備就緒，就等后天大考了。

五

一夜無(wú)眠，激動(dòng)啥？可就是睡不著，腦子就像是放電影，一遍又一遍播放明天考試的所有細(xì)節(jié)，生怕有一點(diǎn)紕漏。

不知什么時(shí)候，我在迷迷糊糊中被雞叫給擾醒了，鄰居老楊養(yǎng)了一只蘆花雞，不知什么原因撩起了它的興致?，F(xiàn)在連雞都很少守規(guī)矩，不講時(shí)辰，不分雄雌，隨時(shí)隨興而鳴，讓人鬧心?？匆豢词謾C(jī)，還不到五點(diǎn)，反正睡不睡都一樣，我就早早起床了。

考官考前要點(diǎn)名，時(shí)間沒(méi)有準(zhǔn)頭，或早一些，或晚一些，如果錯(cuò)過(guò)了點(diǎn)名，那可就慘了，考試資格就會(huì)被當(dāng)場(chǎng)取消，要等到一個(gè)月后才能再次申請(qǐng)報(bào)名。

為了提前趕到考場(chǎng)，我簡(jiǎn)單洗漱后就匆匆下樓了。路燈是昏黃的，無(wú)精打采，像是睡眼蒙眬。落光了葉子的懸鈴木裸露出一顆顆果球來(lái)，像一樹(shù)都是冰糖葫蘆。霧中的世界若隱若現(xiàn)，影影綽綽，車(chē)燈像磷火一樣在黃霾中游弋，鳴笛聲此起彼伏，空氣中彌散著土腥氣，人們感覺(jué)自己的臉上像涂了一層糨糊。

陣陣寒風(fēng)砭骨，我凍得直起雞皮疙瘩，等了好半天，才打上出租車(chē)。考場(chǎng)早已是人頭攢動(dòng)，烏泱泱一片，像是趕廟會(huì)，大家為一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)了。候考大廳的門(mén)還沒(méi)開(kāi)，學(xué)員都聚到對(duì)面一個(gè)叫“一把過(guò)”的飯店門(mén)口，等候考官點(diǎn)名。

學(xué)員像海洋里的魚(yú)群一樣，這一撥，那一撥，忽地聚到這兒，忽地聚到那兒。一些老學(xué)員一副貌似波瀾不驚的模樣，口若懸河地述說(shuō)著失敗的經(jīng)歷，引來(lái)一群新手仰面傾聽(tīng)。

有一對(duì)年輕夫妻，在學(xué)車(chē)時(shí)談的戀愛(ài)，結(jié)的婚，如今孩子已是咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步了，但他們卻屢屢在科目二上“掛紅燈”。他們從鄉(xiāng)下三點(diǎn)多就趕到了，此生最大的愿望就是拿到駕照后買(mǎi)輛出租車(chē)，把孩子轉(zhuǎn)到城里來(lái)讀書(shū)，不能讓孩子輸在人生的起跑線上，然后再把雙方父母接到城里來(lái)養(yǎng)老，過(guò)幾年城里人一樣的日子。

佐菲早就到了，那天她身穿長(zhǎng)款白色羽絨服，內(nèi)搭綠毛衣背帶褲，頭戴淺色針織帽，腳蹬棕色長(zhǎng)筒皮靴。我揶揄道：“佐菲，你是考試，還是相親，要不就是出賣(mài)色相，穿得五花八門(mén)的，讓人眼花繚亂，想以此影響考官的判斷力，蒙混過(guò)關(guān)?！?/p>

“滾一邊去，不著調(diào)的熊孩子?！弊舴平Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踹了我一腳。

一會(huì)兒工夫，我就往廁所跑了三趟。以前參加高考時(shí)，班主任傳授經(jīng)驗(yàn)，考前要盡可能地把尿排凈，可以緩解緊張情緒。佐菲說(shuō)：“你這是懶驢上磨屎尿多?！?/p>

廁所里尿液橫流，散發(fā)著刺鼻的氨味，熏得人睜不開(kāi)眼睛，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。我腳尖點(diǎn)地，好不容易找個(gè)插腳空。墻上花花綠綠，貼滿駕校報(bào)名的小廣告，有手機(jī)號(hào)和鄭重的承諾，快速學(xué)駕駛，科目二科目三一對(duì)一陪練，一個(gè)月至四十五天包拿駕照，等等。也只有這個(gè)地方公廁里的學(xué)車(chē)廣告，才能以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，壓倒其他地方公廁里的治療前列腺增生和性病之類(lèi)的廣告。

不知什么時(shí)候，一個(gè)方臉大耳、縮肩凸肚的男人湊了過(guò)來(lái)，壓低嗓音問(wèn)：“專(zhuān)業(yè)喊號(hào)，喊號(hào)嗎？?jī)砂侔^(guò)，不過(guò)不要錢(qián)，問(wèn)一問(wèn)，打聽(tīng)打聽(tīng)，誠(chéng)信為本，從不失信?！?/p>

我問(wèn)佐菲：“什么是喊號(hào)？”佐菲一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子：“這種人是黃牛，有點(diǎn)像掮客，與考官內(nèi)外勾結(jié)，幫助學(xué)員作弊過(guò)關(guān)，從中獲利?！?/p>

看我一臉疑惑，佐菲撲哧一笑，說(shuō)：“你傻呀，哲學(xué)是怎么學(xué)的，不知道原則性與靈活性相結(jié)合嗎？這叫你有你的關(guān)門(mén)計(jì)，我有我的跳墻法?！?/p>

經(jīng)不起方臉男子反復(fù)蠱惑，有人開(kāi)始報(bào)名交錢(qián)了。一看有人交錢(qián)，人群就圍著方臉開(kāi)始向內(nèi)收縮。他的五官早已緊緊湊在了一起，一邊賭咒發(fā)誓，一邊登記收錢(qián)。

我看過(guò)中央電視臺(tái)的《動(dòng)物世界》，這有點(diǎn)像非洲草原的馬拉河之渡，羚羊、角馬什么的，在岸上水邊長(zhǎng)時(shí)間逗留徘徊，一旦有一個(gè)膽大的跳進(jìn)水里，后面就會(huì)有爭(zhēng)先恐后的渡河大軍，早已把兇險(xiǎn)的湍流和潛伏的鱷魚(yú)拋在了腦后。

我與佐菲的心也癢癢起來(lái)。比起冬練三九，夏練三伏，凍裂了手腳，曬傷了皮膚，兩百塊錢(qián)算什么！佐菲說(shuō)：“交吧，三十六拜都拜了，還差最后一哆嗦嗎？”

一切聽(tīng)佐菲的，她說(shuō)了算。

六

一群麻雀聚在一棵光禿禿的楊樹(shù)上，就像沒(méi)有落下的枯葉，嘰嘰喳喳，交頭接耳，似乎在議論這群傻鳥(niǎo)大冷天不在窩里好好待著，干嗎要跑到外面受凍？這個(gè)地方，一到冬天就愈加單調(diào)了，楊樹(shù)落葉后，除了麥苗是綠的，一切全是灰的。氣象臺(tái)今晨繼續(xù)發(fā)布霧霾紅色預(yù)警，播音員說(shuō)外出要多喝水，可以加速人體新陳代謝，不知這方子對(duì)抵御PM2.5是否管用。太陽(yáng)模糊得沒(méi)有輪廓，在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像雞蛋散了黃，寒意愈發(fā)濃了。

哨聲一響，人群瞬間就安靜下來(lái)。那群麻雀也呼地齊齊飛向昏黃的天空，一晃就沒(méi)了蹤影。考官清了清嗓子，開(kāi)始點(diǎn)名，接著強(qiáng)調(diào)考場(chǎng)紀(jì)律，要求不得擅自離開(kāi)候考大廳，要隨時(shí)注意電子顯示屏上的信息，以免錯(cuò)過(guò)考試時(shí)間。要是錯(cuò)過(guò)了考試時(shí)間就當(dāng)場(chǎng)取消本次考試資格，本次考試有兩次機(jī)會(huì)，務(wù)必聽(tīng)清考官指令和語(yǔ)音提示等。

一小時(shí)后，考試正式開(kāi)始，學(xué)員輪番進(jìn)進(jìn)出出，進(jìn)去的緊張兮兮，出來(lái)的或大呼小叫、手舞足蹈，或默不作聲、面帶羞澀。

一看那對(duì)年輕夫妻的表情，就知道他們這次又掛了，丈夫攙扶著妻子，不停地勸慰，妻子捶胸頓足，哭得昏天黑地，咋勸都不聽(tīng)。聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到本次考試結(jié)束的語(yǔ)音提示時(shí)，她抱著方向盤(pán)當(dāng)場(chǎng)就昏了過(guò)去，考官慌得掐人中捏虎口，差點(diǎn)就進(jìn)行人工呼吸了。

我又有了尿意，但還得硬憋著，不敢再去廁所了，生怕錯(cuò)過(guò)了考試。十一點(diǎn)左右，佐菲開(kāi)始進(jìn)考場(chǎng)了。因?yàn)樘崆罢?qǐng)了考官，又花錢(qián)買(mǎi)了喊號(hào)，這是雙保險(xiǎn)，她一副吊兒郎當(dāng)、成竹在胸的樣子。

時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，在我緊張著急的等待中，佐菲像一只翩翩起舞的蝴蝶從考場(chǎng)飛了出來(lái)。她悠然自得地拍拍我的肩，嗲聲嗲氣地說(shuō)：“兄弟，不要怕，只要膽大心細(xì)，沉著應(yīng)戰(zhàn)，沒(méi)有什么過(guò)不了的鬼門(mén)關(guān)，姐在外面等你高奏凱歌還?！彼荒槧N爛，見(jiàn)誰(shuí)都想擁抱，好像買(mǎi)彩票中了頭獎(jiǎng)。

終于等到我進(jìn)考場(chǎng)了，兩位考官確實(shí)給足了面子，說(shuō)模擬費(fèi)就不要交了，先練一練，適應(yīng)一下環(huán)境，覺(jué)得什么時(shí)候練熟了，有把握了，再申請(qǐng)考試，跟平時(shí)練習(xí)一樣，不要緊張，就像你的那位同事那樣。

我開(kāi)始模擬幾把都很順利，心里就有了底，向考官提出申請(qǐng)。可一動(dòng)真格的，我就蒙圈了，緊張無(wú)比，大腦一片空白，手心冒汗，雙腿顫抖。我開(kāi)始坐到副駕駛的位置上，疑惑考試車(chē)的方向盤(pán)是不是裝偏了？坐到駕駛座上后，卻又把安全帶插到副駕的卡口里。

兩位考官再也兜不住了，哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，好好一個(gè)大老爺們，還不如個(gè)娘們。好在類(lèi)似開(kāi)心的事，每天都會(huì)碰到幾次，見(jiàn)怪不怪。

“壓大餅”時(shí)，我不停念叨，不要緊張，不要緊張，左窗角看到大餅方向朝左打死，然后回兩圈;右窗角看到大餅時(shí)朝右打死，然后回兩圈。我一邊背著口訣，一邊直接從大餅上軋了過(guò)去，悲劇了。真是怕鬼招鬼，兩次失誤是驚人的相似?？荚嚨臋C(jī)會(huì)只有一而再，沒(méi)有再而三。

李警官一臉難為情：“很遺憾，實(shí)在沒(méi)辦法，不全是我們說(shuō)了算的。下一次吧，回去還得好好練練?！?/p>

練習(xí)過(guò)程很漫長(zhǎng)，考試結(jié)果太倉(cāng)促。我低下頭，臉燙得要命，灰頭土臉地走出了考場(chǎng)。

佐菲在門(mén)口瞅見(jiàn)我，小跑迎了上來(lái)，拍拍我的肩，安慰我：“好事多磨，凡事不能急于求成，羅馬不是一天建成的?！彼鋈幌肫饎偛盼医坏膬砂賶K錢(qián)來(lái)，“找那個(gè)喊號(hào)的，媽的，不是說(shuō)好能包過(guò)嗎？”

“方臉”在候考大廳一直密切注視著顯示屏上的信息，見(jiàn)我們找他，很沉著，也很講信用，二話不說(shuō)，麻利地退了錢(qián)，說(shuō)：“這次是信息不對(duì)稱(chēng)，實(shí)在沒(méi)有辦法，下一次吧，保證給你過(guò)，回去還得好好練練。”

佐菲拿著兩百塊錢(qián)，迎風(fēng)晃一晃，說(shuō)：“找個(gè)飯店，給你壓壓驚?！?/p>

我沒(méi)有一點(diǎn)饑餓感，胃里像塞滿了鉛塊。原本灰蒙蒙的天空顯得更陰暗了。一只高大健碩的公雞正在向一只肥嘟嘟的母雞示愛(ài)，斜立身子，撲棱翅膀，圍著母雞打轉(zhuǎn)……嘚瑟！我飛起就是一腳，把它踢出老遠(yuǎn)。

第二天上班，佐菲沒(méi)有沉浸在昨天的興奮之中，見(jiàn)我的第一句話：“靠，回去靜下心才弄明白，姐兩百塊錢(qián)花得有點(diǎn)冤?！?h3>七

佐菲的運(yùn)氣比我好，我考駕照歷經(jīng)春夏秋冬，陰晴雨雪，她卻順風(fēng)順?biāo)宦肪G燈。

佐菲說(shuō)，她考科目二時(shí)，先畫(huà)好點(diǎn)，到點(diǎn)就打方向，李考官躲到樹(shù)叢中，撅著屁股指揮，向左向右，前進(jìn)后退，她閉著眼睛一把就過(guò)了。

佐菲很快就申請(qǐng)考科目三了。那天，安全員一開(kāi)始黑著大長(zhǎng)臉，吹著口哨，旁若無(wú)人，當(dāng)一聽(tīng)到佐菲土得掉渣的鄉(xiāng)音時(shí)，頓覺(jué)親切起來(lái)：“老鄉(xiāng)啊，哪兒的？”在外地見(jiàn)到老鄉(xiāng)，感情一下子就拉近了，結(jié)果越說(shuō)越近，由開(kāi)始親切到后來(lái)無(wú)比親切。當(dāng)?shù)弥舴圃谑形笤汗ぷ鲿r(shí)，安全員就叫佐菲在路邊停車(chē)，主動(dòng)添加微信，說(shuō)：“以后多多聯(lián)系，早知道還考什么？下車(chē)吧?！庇谑亲舴凭拖萝?chē)了。

我第三次考科目二時(shí)，佐菲說(shuō)：“還是姐陪你去吧，你真笨死了。不知你哪輩子修來(lái)的福，認(rèn)識(shí)了我，你回家問(wèn)問(wèn)你老爹，你家祖墳可冒青煙了？”她伸伸懶腰，打了個(gè)哈欠。

這幾次補(bǔ)考都沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)喊號(hào)的，一打聽(tīng)才知道，人早就蒸發(fā)了。從有駕校那天起，他就吃這碗飯了，家就在附近，政府規(guī)劃整體搬遷，雖然給了安置房，但他還是不愿離開(kāi)這個(gè)地方。只是現(xiàn)在駕考有了新規(guī)，他已吃不到浮頭食了。

我與佐菲到唐警官的辦公室，他當(dāng)時(shí)兩條腿正架在桌子上，不停晃蕩，茫然看著天花板，見(jiàn)我們來(lái)了，像觸電似的站了起來(lái)，說(shuō)：“女的先喝水，男的先抽煙，來(lái)一根，這煙好抽，焦油含量低，對(duì)身體危害小，女的也可以抽?！?/p>

唐警官抽的是細(xì)煙，以前是專(zhuān)門(mén)為女人設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在男人也抽了。人類(lèi)總是在掩耳盜鈴地控制著自己的欲望，比如就拿吸煙來(lái)說(shuō)，人人都知道吸煙有害健康，于是就把煙卷變細(xì)，吸入量卻始終減不下來(lái)，原來(lái)平均一天吸一包，現(xiàn)在要吸兩包。

唐警官深深吸一口，煙從嘴巴徐徐吐出，又從鼻孔慢慢吸進(jìn)，然后做出“喔”的口型，形成一串漂亮的煙圈，久久不散。

唐警官一臉的無(wú)奈：“不瞞你們說(shuō)，駕考新規(guī)實(shí)施后，市里真做不了主了，考試信號(hào)同步傳到省交警總隊(duì)，紅外線全程實(shí)時(shí)監(jiān)控，沒(méi)有人再敢瞎搞了。我那位小兄弟上幾天幫助學(xué)員作弊，就被雙開(kāi)了。”他猛吸一口，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出，“再說(shuō)了，技術(shù)練好了，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)別人都有好處，畢竟開(kāi)車(chē)是人命關(guān)天的大事?！?/p>

學(xué)駕駛，我比佐菲慢了一步，結(jié)果是一步慢，步步慢。等到我最終把駕照拿到手，比她整整晚了半年。私下里，我內(nèi)心不服，我通過(guò)的可是電子樁考和路考，駕照的含金量理應(yīng)比她的高。

那又是一個(gè)楊花飛絮的季節(jié)，世界一片蒼茫，樹(shù)毛子似乎比往年飄得更厲害了，一團(tuán)一團(tuán)的絮狀物久久地懸浮在空中，起起落落，見(jiàn)縫就鉆，人們?nèi)蔽溲b，穿長(zhǎng)袖衣服，戴口罩眼鏡，把頭臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有些市民患上了“飛絮病”，就像得了重流感，打噴嚏，淌眼淚，流鼻涕，頻繁咳嗽甚至嘔吐，肺里不時(shí)傳出嘶啦嘶啦的哮鳴聲，最讓人難熬的是，整宿睡不著覺(jué)，周身奇癢無(wú)比，甚至滲出血來(lái)，皮屑落下有銅錢(qián)厚的一層。有些專(zhuān)家開(kāi)出“治絮”良方，今年已經(jīng)晚了，明年要提前對(duì)楊樹(shù)采取避孕措施，注射一種生物干擾素，抑制花芽分化。當(dāng)然，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，楊樹(shù)屬雌雄異株，行道樹(shù)應(yīng)種雄性楊樹(shù)，禁止種雌性楊樹(shù)。一切都是雌性楊樹(shù)惹的禍。

在酒桌上，特別是有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)的時(shí)候，佐菲常常得意洋洋地說(shuō)：“今實(shí)成績(jī)不好，同時(shí)報(bào)名學(xué)駕駛，但他是我學(xué)弟?！币魂嚭逍螅源硕嘞氯ズ脦妆?。