燕玉函

朱德庸從小就害怕跟別人打交道，他最喜歡的事情是，一個人安靜地在家里畫畫。每逢離開臺北去別的地方參加活動，他都要給自己做很久的心理建設(shè)。通常一個月前，他就開始數(shù)天數(shù)，倒計時，越臨近出發(fā)他就越焦慮，出門的第一天，他馬上又開始倒數(shù)回家的日子。

他的童年過得并不快樂，讀書成績不好，也不會跟同學(xué)打交道。“只要牽涉到兩個人以上的事情，我就覺得很困難”。曾經(jīng)在很長一段時間內(nèi)，他都對自己都有很深的懷疑和否定，比如認(rèn)為自己很笨，懷疑自己是不是一個沒有能力的人，甚至覺得自己根本不該在這個世界出現(xiàn)，因為他跟周圍所有事情都格格不入。

這對一個孩子的損傷無疑是巨大的。從求學(xué)到工作，他既沒辦法打開自己，也從未被外界接納。他常常想，為什么自己不能像別人-樣跟大家打成一片？為什么跟人接觸那么困難？但是他怎么想也想不透，最后只能歸為，“可能我有毛病”。

53歲那一年，朱德庸意識到自己可能有亞斯伯格癥。亞斯伯格癥被認(rèn)為是一種“沒有智能障礙的自閉癥”，最主要的表現(xiàn)就是社交能力不足?！捌鋵嵾@并不是一種病，它有很多的傾向，我發(fā)覺跟自己前面的經(jīng)驗對得起來，那時我就開始釋懷了?！北焕_了幾十年后，朱德庸第一次感到松了口氣，原諒了之前的自己，“原來這不是我的錯，就像一個人長得丑不是他的錯，甚至他生出來身上有一些殘缺，那也不是他的錯。那只是上天塑造不同的人的一種方式?！?/p>

從那時起，朱德庸跟父親的關(guān)系也變得清晰起來。父親跟他交談很少。他之前總是想，為什么自己的父親不像一般父親那樣，會給孩子傳授人生經(jīng)驗，講一些入社會的技巧？

父親跟他一樣，大部分時間都安靜地呆在家里，很少出去應(yīng)酬。當(dāng)他再用亞斯伯格的一些傾向跟父親對照時，整個謎底就這樣揭開了?！皝喫共袷菚z傳的。那個時候我就接受了很多事情，包括小時候一直困擾我的全部。當(dāng)你解開的時候，就可以從另外一個角度去看，就像看一個人時繞到他的背后去。所以雖然亞斯伯格帶給我很多困擾，但也帶給我很多好處。”

大學(xué)時，朱德庸讀的是電影系。一次偶然的機(jī)會，讓朱德庸在電影系的系刊上發(fā)表了自己的漫畫?！爱?dāng)時那個主編算錯了頁數(shù)，快要出刊時發(fā)現(xiàn)多了一頁空白。他知道我會畫畫，就跑來問我要不要畫一個，但他不跟我講空了一頁要我墊檔的事。”在朱德庸看來，亞斯伯格的好處就在這里：他們都不會很精明?！安蝗晃铱赡芫蜁査阒盀槭裁礇]有跟我講呢，為什么到最后才急著要？但是亞斯伯格的人傻嘛，不會想那么多，我當(dāng)時就說，好啊好啊，還覺得是我的光榮。”

朱德庸的作品發(fā)表后，被當(dāng)時《中國時報》的主編看到了，立刻跟他約了稿。那時候報紙連載漫畫通常是每人連載一個月。那一年12月底，朱德庸把自己畫好的31張漫畫交給了報社主編，然后就去服兵役了。

服兵役期間，他跟父親保持著通信，在每個禮拜的信中，他都會問父親，報紙上有沒有刊登他的漫畫作品。在最初兩個月，回答都是——沒有。直到三月底，父親告訴他，他的作品終于見報了，但是每個星期只刊登三幅。朱德庸心想，“完蛋了，我畫得實在太爛了，別人都一個月登完，我竟然一個禮拜只登三幅。”

幾個月后朱德庸服完兵役回來，家中電話一直響個不停。朱德庸接起電話，發(fā)現(xiàn)都是來自雜志、報紙、電視臺的采訪邀約。他這才知道，自己紅了。原來《中國日報》的主編在看了一遍他的作品后，認(rèn)定這個作品一定能火。為了等朱德庸服兵役回來，報社不僅延后了刊登時間，還想出了每周刊登三幅的辦法，來拉長作品的周期。

那一年，朱德庸26歲，憑借《雙響炮》對人性及婚姻的敏銳而老城的認(rèn)知，一炮而紅。如今，朱德庸58歲，卻帶來了《絕對小孩3》，以及一顆未泯的童心。

Q&A

我不要用生活去換那“三秒鐘熱度”

南都周刊：小時候你感覺不被接納，但是現(xiàn)在不一樣了。你的作品獲得了很多人的喜愛，那還會害怕跟別人交流嗎？

朱德庸：當(dāng)然了。其實我一直都在排斥這個事情，會造成我的緊張，所以我必須要在之前做大量的沉淀，讓自己去接受這件事情。不管是采訪也好，或者是去一些公開的場合參加活動，在那之前我都會很不安。就像我本來住在一個玻璃球里面，那個玻璃球是不需要去碰外界的，但我可以看到外面，而我看的時候也是很自在的，但是今天要我從玻璃球里出來，對我來說壓力很大，這就等于把我完全暴露出來的感覺。

我前幾天去錄一個節(jié)目，錄完之后回到休息室，工作人員已經(jīng)把晚餐準(zhǔn)備好了，但我卻吃不下。我以前到北京來是非常喜歡吃涮肉的，我也跟朋友約了錄完節(jié)目后去吃涮肉，但那天根本吃不下，感覺沒有味道。因為錄節(jié)目耗費了太大的精神，你要面對的并不是只有主持人一個，旁邊全都是工作人員，燈光、攝影、現(xiàn)場導(dǎo)播，就等于被圍觀，我要用很大很大的力量把自己壓制下來，否則我就會想跑掉。錄完之后感覺人已經(jīng)有點虛脫了。

在我年輕的時候，剛成名沒幾年，媒體訪問我時我會走神，主持人問我話，我就看著他，然后腦袋里想的是如果現(xiàn)在我跑到哪里去會怎么樣，所以有時主持人問完我之后，我沒辦法回答，因為我根本沒有聽到，注意力跑掉了。后來我就強(qiáng)迫自己專注在這里，不準(zhǔn)跑掉。

南部周刊：但隨著成名這些年，你還是不得不參加很多活動，有沒有適應(yīng)了一些？

朱德庸：應(yīng)該這么說，適應(yīng)是永遠(yuǎn)不會適應(yīng)的，所以我用自己的方式，第一是我很少參加活動，非常少，雖然邀約很多。我上一次做節(jié)目是三年前。我只有某個時刻覺得可以了，或者覺得那個節(jié)目的形態(tài)還蠻適合我，否則我全都不參加。第二就是如果非做不可，我就對自己說，如果你覺得不適應(yīng)，那是你亞斯伯格，所以只要知道現(xiàn)在這個狀態(tài)可能是亞斯伯格的關(guān)系時，就像雖然被殺了，但是你知道兇手是誰。

南都周刊：因為亞斯伯格的緣故。你兒時畫畫可能更多的是自己情緒上的一種排解。在后來成了職業(yè)畫家后，心態(tài)上有比較大的轉(zhuǎn)變嗎？

朱德庸：小時候，畫畫是一種興趣，一種快樂。我?guī)缀跛械臅r間都在畫，并且可以連續(xù)畫很久。其實從小我所有的時間都待在自己的世界里，其中一個世界就是漫畫，另外一個世界就是跟所有活的東西互動，跟狗、貓、蟑螂、蜜蜂、螞蟻、蜘蛛，除了人，只要是活的東西，我全都可以跟他們互動，就是不跟人互動。我小時候花很多時間畫畫，因為那是我的興趣，我后來發(fā)現(xiàn)，其實我父親也喜歡畫畫，可能有一些畫畫的天分是他傳給我的。

上了初中后，我就開始感受到學(xué)校的壓力了，也會更清楚地感受到來別人對我異樣的眼光，或者不公平的待遇，但是我也沒辦法。我唯一能做的就是回家畫畫。我沒有辦法在真實世界成為超人去打死你們，但是我可以把你們拉到我的漫畫世界里，讓你們在里面被打倒，所以畫畫從我的興趣變成了心理治療。這持續(xù)了很長一段時間，一直到后來瞎貓碰死耗子，《雙響炮》火了，那個時候畫畫就開始變成職業(yè)了。

那之后唯一的差別就是，以前我畫畫是當(dāng)做心理治療，或是純粹當(dāng)一個興趣，所以視野是往里收的，就是看我自己的世界怎么樣。但是當(dāng)變成工作時，視野就往外了。最有趣的一點是，它讓我跟我小時候的視野開始聯(lián)結(jié)了。26歲時，《雙響炮》在臺灣的《中國時報》登了接近半年，其實已經(jīng)火了，但是那時候我在當(dāng)兵，完全不曉得。當(dāng)我退伍回到臺灣，跟那個報社主任見面的時候，他才跟我說，你知道嗎，你已經(jīng)紅了，你紅了很久了！那個時候我才想，哦……真的是無感。

南都周刊：為什么會無感呢？聽到這個消息心里應(yīng)該會有很大波動才對。

朱德庸：只是覺得不太能接受，因為它沒有一個過程。就像一個女人，她如果沒有懷胎十月，而是有個按鈕，我決定明天生小孩，一按鈕，明天就生小孩，她對這個小孩的感受一定是完全不一樣的。我的成名也是這樣，那個過程就是我交完稿子，八個月后回來，人家跟我說你紅了，那個成功對我來說是沒有過程的，直接就跳到成功了，它并不是費盡千辛萬苦最后成功的。再加上我自己的個性，成名這件事情對我來說，—直不是個很具體的東西。

我那時候住在家里，每天生活跟平常人一樣，大部分時間就畫圖聽聽音樂。我收到了很多活動邀請，但是我都沒去，所以也不會享受到所謂的鎂光燈和眾人的眼光。我以前有過一個理論叫做“三秒鐘熱度”。一個人成名后，要享受他的知名度，他在家里是享受不到的。像我家，老婆、小孩、貓，那誰理我啊，根本沒人理我。

我說的三秒鐘理論就是，我走在馬路上，突然對面兩個人走過來跟你說，朱先生你好，我很喜歡你的作品，你不能對人家不禮貌，你要說，謝謝。等你走了，他們也走了，他們可能下一個念頭就轉(zhuǎn)到肚子餓了，要去吃什么。換句話說，你的名氣對別人來講，可能就維持三秒鐘，但你需要費盡你的一生，就為了得到別人的三秒鐘嗎？這是我不愿意的，一個人就算認(rèn)得你，認(rèn)為你很有名，那又怎么樣？所以為什么有人要不斷地拼命曝光，因為他想不停地維持三秒鐘的熱度，但我覺得那個并不需要用你的生活去換。

要成為“我”，而不是“我們”

南都周刊：我看到你的漫畫旁有時會寫邊欄。文字通常是對仗的句式，很有哲學(xué)的意味，這種表達(dá)方式其實是很難的。你曾說你有識字困難癥，但是你表達(dá)東西卻非常貼切。

朱德庸：其實這也是我很傻的地方。對我來講，我腦子里面裝太多太多的東西，我沒有辦法把它們?nèi)嬤M(jìn)一本書。我出書的時間又拉很長，所以我唯一的辦法就是用文字去把它表達(dá)出來。二十年前，在我出第一本《雙響炮》的時候，很多人就跟我講說，你為什么還要再寫邊欄，你的每一個邊欄都可以再改成一個四格了，這樣一本書的內(nèi)容就可以拆成兩本或三本，現(xiàn)在這樣是劃不來的，物超所值，你是傻瓜。

我的書里，一頁光四格就兩個，外面有很多書，一頁就一個四格，其他什么都沒有。但是我覺得那個不重要。對我來講，用漫畫+文字的方式來表達(dá)，也是一個很好的方式啊。

雖然我有識字困難啊，但是我覺得是不一樣的東西。識字困難體現(xiàn)在，我閱讀很慢，我的眼睛跟我的腦子距離很遠(yuǎn)，當(dāng)我眼睛看到一個字的時候，到了腦子里面，就像水潑了一樣，沒有印在我腦海中。所以我經(jīng)?？吹较乱豁?，前面那一頁就忘了。

我看東西確實很累，但是寫東西并不困難，寫東西是從我腦子里自己出現(xiàn)的，但是問題是它也是出現(xiàn)—下子，我寫這個邊欄都是一瞬間趕快寫，如果你讓我等個一兩分鐘，這個句子就不見了。如果寫長篇一點，我只會一直寫一直記錄，全部寫下來后，必須要我太太幫我全部理一遍，因為那個邏輯是亂的，還有一大堆錯別字，都要去改。

南都周刊：你一直是手寫嗎？

朱德庸：無論畫畫還是寫東西，我一定要有一根筆，一張紙，那個距離和時間讓我有思考的機(jī)會，把我的腦跟手、紙、筆連接在一起。電腦對我來說還是一個非常機(jī)械化的工具，未必能夠精準(zhǔn)抓到真正的感受，所以我全部是畫在紙上，要交稿的時候再掃描。（記者注：在朱德庸的四格漫畫里，經(jīng)常會有前三張畫發(fā)生在同一個場景，乍一看一模一樣像是復(fù)制過去的，但是仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)之處每張都不一樣，因為那都是一筆一劃畫上去的。）甚至有漫畫家說過，他要把他所有的漫畫人物全部系統(tǒng)地整理在電腦里，畫的時候抓出來就好，這樣把人物的可塑性以及事情的可能性完全消滅掉，變成系統(tǒng)化的，我覺得很不可思議。

南部周刊：我感覺你是一個自我意識很強(qiáng)的人。從小無論是因為亞斯伯格的關(guān)系還是別的什么原因，你好像總是很特別的那一個。而且很堅持自己內(nèi)心的想法。

朱德庸：我從小就是一個“我”很重的人，而亞斯伯格讓這個“我”更堅定。我一直生活在一個“我”的世界里，當(dāng)透過“我”去看外面，你會發(fā)現(xiàn)很多成為“我們”后荒謬的事情。在幾乎所有華人的傳統(tǒng)教育和社會價值觀里都在強(qiáng)調(diào)“我們”，比如有人講，我們的問題是什么什么，這馬上就把“我”稀釋掉了。

教育里也是用“我們”的概念，就是用一個系統(tǒng)教所有的人，它沒有辦法分別每個人的特質(zhì)，比如說你念書一定要念得好，你只要念得不好，就不是“我們”里的。你工作一定要找到一個很好的，你要很成功，否則你就不是“我們”這個概念里的。大家總覺得成為“我們”是好的，其實是錯的。你不成為“我”，各方面都會是一個失敗者，因為永遠(yuǎn)沒有辦法比別人看得更遠(yuǎn)。

我有個想法是，每個人的生命會反問兩次，一次是你活的時候，一次是你死的時候，當(dāng)你躺在病床上咽下最后一口氣時，你的生命就會問你一次，那時候你的答案就很簡單了，那個答案就是我白來了，或者我沒有白來。其實這些我覺得都是人生的問題，我覺得這種應(yīng)該在教育里面，或者在社會上包括媒體等等，它要提倡這個，要讓人家知道，除了“我們”還有“我”這件事情。然后讓你有一個機(jī)會去思考去決定你的人生要怎么樣，否則所有的人都像機(jī)器一樣，為了成名然后有利，這是很悲哀的一件事。

為什么現(xiàn)在人那么不快樂，人會越來越不快樂，只要人沒有做自己，他沒有自己的夢想，他就會這樣，生命是沒辦法騙他的，有的人很成功，但還是不快樂，他自己也不曉得是怎么一回事。

把兒子從名校轉(zhuǎn)回普通小學(xué)

南都周刊：你的這個理念，有沒有體現(xiàn)在對自己孩子的教育上？我看你曾經(jīng)提到，在兒子小時候。經(jīng)常會給他請假不去上學(xué)。帶他出去玩啊。觀察昆蟲這些。

朱德庸：其實當(dāng)時根本沒有想很多說你要做自己，因為我不是那種有大智慧的人，最好笑的是，給他請假帶他出去玩，都是為了我自己，因為我自己想玩，覺得送他去上學(xué)我很累（笑）。

當(dāng)然另外一個原因跟我以前的上學(xué)經(jīng)驗有關(guān)，他小學(xué)第一天開學(xué)，我比他還緊張，那對我來講是童年的再一次回顧，我想到的是我自己上學(xué)的第一天，那種“進(jìn)了教室就哭，為什么把我放到這么多人的地方，這些人我全部不認(rèn)識，所有的人對我來說都是怪物”的感覺，我想到就會怕。

結(jié)果我發(fā)現(xiàn)上學(xué)他還蠻開心的。他之前沒有上過幼兒園，我們當(dāng)時發(fā)現(xiàn)幼兒園太糟了，是教育觀念的那種糟糕，所以我們就自己帶著。這是很好玩的一件事，他從小就是跟一群大人在一起。有一次我們到一個餐廳吃飯，那里有個吧臺，他就自己跑到吧臺跟酒保聊天，甚至還跟旁邊的客人聊天，一點都不害羞，我們就覺得很好玩。所以他去上小學(xué)的時候，對他來說當(dāng)然很開心，因為他一看全部都是同齡人。

而且他適應(yīng)得也還不錯。雖然前面有一段成績不好，但他從初中開始成績就慢慢上來了，高中考上了臺灣最好的，大學(xué)也是臺灣最好的，所以對我來講太好了，他完全沒有我的問題。

南都周刊：你之前講到。按部就班地讀書、工作。其實在你看來并不算什么很好的生活，但是當(dāng)你孩子考上很好的學(xué)校后。你還是希望他照常上班工作？

朱德庸：因為我知道我的這種成長其實很辛苦的，而且我相信有很多跟我一樣的人，他也是這么辛苦地成長。我是因為運氣好，“瞎貓碰死耗子”找到一個能夠安身立命的工作。但是他們可能沒有我的狗運，所以他們可能到現(xiàn)在都還在那個痛苦的過程中。我擔(dān)心如果他也是這樣怎么辦？我說不定也像我父親一樣，根本沒有辦提供給他任何忠告和建議。

我們之前搬過一次家，從家搬到工作室去。搬過去之后，學(xué)區(qū)就變了，工作室旁邊有一個很有名的小學(xué)，大家擠破腦袋想進(jìn)去的那種。我們搬過去之后就把他轉(zhuǎn)到那里，但是大概一個星期之后，我們就又把他轉(zhuǎn)回去了。因為他到了那個所謂名校之后，看到一個班有五十多個人，教室里卻安安靜靜的，黑板上面寫著滿滿的日程，寫今天要做什么功課，所有的學(xué)生都在下面抄，一點聲音也沒有。

每天放學(xué)回家，他寫功課寫到晚上11點都寫不完。他寫作文：“很快，春天就要來了”，老師在旁邊打了個叉，說要寫成“春天很快就要來了”。我太太是研究所中文系的，看到這個想，媽的這個老師瘋了吧？！這種老師就把學(xué)生的可能性都排除掉了。我們立刻把他轉(zhuǎn)回了原來的小學(xué)。那是一所新建的小學(xué)，班上只有二十個人，把他送到教室時，桌椅上面沒有人的，所有學(xué)生在教室后面玩啊叫啊吵啊，我就知道這個學(xué)校是對的。

后來發(fā)現(xiàn)他念書念得還不錯時，我是很開心，而且我希望他找的工作是一個他真正感興趣的。比如說，原來他對生物很喜歡，我就希望以后他可以去做研究工作的。研究工作跟那種熱門的好工作是不一樣的，做研究就是苦行僧，也沒有很多錢。很多家長就算知道小孩對生物感興趣，也會說，你對生物感興趣，那你就去念醫(yī)吧。

后來大三的時候，他又開始對藝術(shù)史感興趣，我們就鼓勵他說，那你去考藝術(shù)史好了。藝術(shù)史是你念了之后，就到博物館或者藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)，其實也不是多么好的事業(yè)。我說我比較放心，并不是從那以后他可以賺很多錢，而是至少不必經(jīng)歷我這些事。

當(dāng)然我們在這個過程里面，有一些事情是做對了，有的也許做錯了，以后會隨著時間慢慢印證。

番外篇

朱重威：那些我爸爸做對了的事情

采訪當(dāng)天，朱德庸的兒子朱重威也在現(xiàn)場，于是《南都周刊》記者也跟他聊了聊。

南都周刊：父親給過你任何關(guān)于如何跟人打交道的建議嗎？

朱重威：其實沒有的。在大三之前，我們兩個平都很少聊天。最多就是他坐在沙發(fā)上看電視，我坐過來，說：“把遙控器給我?！本褪沁@種對話而已。一直到真正開始聊天，是有了共同話題——我要去當(dāng)兵了。那時候他才跟我講他以前當(dāng)兵發(fā)生的一些事情。

南都周刊：當(dāng)兵成為了你們父子交流的一個契機(jī)？

朱德庸：我覺得可能是這樣的，因為我長大了。我是覺得他還在求學(xué)的時候，我自己都還像一個小孩，就像小時候我跟他玩玩具，根本不讓他的。一直到他念高中大學(xué)，對我來講更開心，既然他會念書，那就好了。（朱重威：他開心了超久?。┮驗槲也幌Ｍ呶疫@一行，創(chuàng)作這一行在亞洲非常非常辛苦。

南都周刊：我看你讀的是臺大昆蟲系。一個很冷門的專業(yè)。當(dāng)時為什么會選擇讀這個專業(yè)？你父親提到在你小時候他們經(jīng)常請假帶你出去觀察昆蟲。是不是受了父母的影響呢？

朱重威（一拍大腿）這個影響可深了我跟你說！在我還沒上學(xué)的時候，我曾經(jīng)的夢想是要當(dāng)漫畫家。然后有一天，我媽就把我拉到客廳，我記得是一個風(fēng)雨交加的夜晚（笑），她問我說，你長大以后想干什么？我說漫畫家，她說你知道漫畫家以后會怎么樣嗎？我說不知道，她說會餓死。從此以后，那個心理陰影就一直跟著我，我覺得這些是真的。我后來其實也會覺得說，我應(yīng)該要試看看，有沒有別的東西是自己喜歡的。

朱德庸：其實他的父母是不太負(fù)責(zé)的。（朱重威：我倒不這么覺得）但是他的父母對于尊重他還有他的人生來看的話，我覺得是不錯的。那個時候考大學(xué)，他的分?jǐn)?shù)可以去臺灣清華大學(xué)的生物系。而且如果進(jìn)去念的話，找工作應(yīng)該是更穩(wěn)的。當(dāng)時清大的面試在一大早，臺大的在下午。那天我們是趕非常早的車去新竹趕清大的面試，一面試完就立刻趕回臺北，參加下午的面試。一般父母可能讓他去念清大，因為一比較的話，清大的生命科學(xué)看起來比臺大昆蟲系更有發(fā)展，但是我們讓他自己決定。

朱重威：我本科兩年讀昆蟲系，到大二時突然覺得有點不對。從大三開始，我就用選修的方式去讀藝術(shù)史。我因此延畢了一年，都是在研究藝術(shù)史。后來我考了第二次研究所落榜，就不想考了，因為我看題目，覺得那個所不是我要的。我就又去考了設(shè)計所，考上了，現(xiàn)在在讀。也是繞了一個大彎，他們每次就笑我，誒你為什么當(dāng)時沒有直接去讀設(shè)計呢？但我要是不繞這么一圈，搞不好我現(xiàn)在會在設(shè)計所說，我要去考生物了！

所以我的父母不是不負(fù)責(zé)任，他們是很盡責(zé)的父母，事實上他們認(rèn)為自己不負(fù)責(zé)任，正是因為他們要我對自己的決定負(fù)責(zé)。在這個過程中，一直就是我問他們意見，他們提供給我意見，最后做決定的是我自己。那最后得到什么樣的結(jié)果，也是必須我自己負(fù)責(zé)。

朱德庸：我覺得人生就是一個不斷犯錯的過程，因為你沒有經(jīng)驗，就算有經(jīng)驗的人跟你講，也許對他來說是正確的，對你來說卻不一定。我現(xiàn)在從事這個工作，我跟別人講，別人如果照著我這個路走一圈也可能是錯的。人生就是一直不停地犯錯，但重要的是，這個錯是你自己決定之后犯的錯，而不是你聽了別人的決定犯了錯，那個差別很大。