◎ 馬麗春

我年近半百，半點(diǎn)畫畫的基礎(chǔ)也沒(méi)有，不過(guò)審美感還是有一些的。近二十年，我都浸潤(rùn)在文化這一行當(dāng)中，雖不學(xué)畫，但很多學(xué)科原本是相通的。比如我從仿畫起步，可仿誰(shuí)，不仿誰(shuí)，是有所取舍的。仿畫中，認(rèn)為構(gòu)圖不好的，我會(huì)進(jìn)行一些改造。就算仿得完完全全，結(jié)束時(shí)，我的題款的字卻頗有個(gè)性。

想來(lái)終我這一生，我要學(xué)會(huì)一手像樣的字，恐怕有些難度，可要寫出些味道來(lái)，這希望還是存在著的。比如，我的那些用毛筆寫的書信便有人想收藏著。其實(shí)，那字還是自己的字，無(wú)非是行筆轉(zhuǎn)折間有了些淡淡的味道。這得益于書畫的同步練習(xí)，外加不間斷地看書帖，看畫冊(cè)，讀畫論。漫卷期間，你會(huì)有很多恍惚，人生只有把自己如此深地浸泡進(jìn)去，才會(huì)散發(fā)出一點(diǎn)別樣的風(fēng)姿吧？

高居翰在《畫家生涯》一書中總結(jié)出文人畫畫的幾個(gè)特點(diǎn)，其中一個(gè)是不喜繁瑣。文人要讀書，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)耐心去畫得費(fèi)幾天甚至幾十天才能畫出的畫。

某君是詩(shī)人，也是畫畫愛(ài)好者，私底下在學(xué)油畫。我倆曾經(jīng)在茶樓里聊過(guò)天，他也是如我一般的自學(xué)派。聽(tīng)人說(shuō)，他最近不太畫畫了，因?yàn)橐x書，要做學(xué)問(wèn)，不能在畫上耽擱太多時(shí)間。和職業(yè)畫家不一樣，他的畫技并不高明，可隨意一揮毫，便會(huì)有那么一種雅致漫溢出來(lái)。文人不屑于費(fèi)太多的筆墨去畫一幅畫，于是只好于簡(jiǎn)潔中尋求豐富，于豐富中尋求那脈單純。

不久前，我去一位女友家，雖然我和她相親相愛(ài)那么多年，可我從未去過(guò)她在本埠的那個(gè)家。那天，我去扛一個(gè)朋友送我的油畫，她一直說(shuō)她的房子很簡(jiǎn)陋，不想讓我見(jiàn)，可我見(jiàn)了，一眼就看到了我喜歡的那種調(diào)子：簡(jiǎn)潔中有豐富，豐富中有單純。豐富是因?yàn)樗矣懈鞣N小工藝品、小玩意及花花草草；單純是因?yàn)槟且幻}書香，家里到處是書和雜志。沙發(fā)邊，床頭上，甚至家中的每個(gè)角落里都是書。像我這樣的書蟲(chóng)，置身其間，會(huì)有多少享受呢，可以想見(jiàn)。

設(shè)想，去一個(gè)奢華的家，偌大的一個(gè)房子里卻只有幾本書。那樣一個(gè)所在，任是什么樣的奢華也打動(dòng)不了我。一個(gè)看似簡(jiǎn)單的家，卻每個(gè)細(xì)節(jié)都有可堪回味處，雖看似凌亂，卻凌亂得有味道。

豐富而單純，亦象征著人生。當(dāng)你走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路之后，你就有無(wú)限的豐富了，但你依然得有一顆赤子之心，在豐富中體現(xiàn)你的單純。