宗 璞
老父親今年90歲了,少說(shuō)也積了70年的書。原先集中擺放,一排一排,很有個(gè)小圖書館的模樣。后來(lái)家里人口增加,下一代不愿住不見(jiàn)陽(yáng)光的小黑屋,見(jiàn)“圖書館”陽(yáng)光明媚,便對(duì)書有些懷恨?!皶及讶藬D得沒(méi)地方了?!焙髞?lái)便把書化整為零,分放在各個(gè)房間。于是我的斗室里也有了很多舊書,《列子》《抱樸子》《亢倉(cāng)子》……而我的文稿只好塞在這些書的縫隙中,可憐地露出一點(diǎn)紙邊,幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然里。
書柜的年齡已有半個(gè)世紀(jì),有的古色古香,上面的大篆字至今沒(méi)有確解,這我并無(wú)惡感。糟糕的是許多書柜沒(méi)有拉手,以至很難開(kāi)關(guān)。有的柜門太松,低頭屈身找下面柜中的書時(shí),上面的柜門會(huì)忽然掉下,啪的一聲砸在頭上,把人打得發(fā)昏,怎不令人懷恨?!有時(shí)晚飯后全家笑語(yǔ)融融之際,或夜深夢(mèng)酣之時(shí),忽然一聲巨響,使人心驚膽戰(zhàn),驚走或披衣起來(lái)查看,原來(lái)是柜門掉了下來(lái)!
其實(shí)這些都不是解決不了的問(wèn)題,只因我理書無(wú)方,才因循至此。鄧拓同志有句云:“閉戶遍讀家藏書。”謂是人生一樂(lè)。在家藏舊書中發(fā)現(xiàn)一本想讀的書,真令人又驚又喜,但不要說(shuō)讀,我連理都做不到。一是沒(méi)有時(shí)間,二是沒(méi)有精力,三是因有過(guò)敏疾病,于是大家推選外子為“圖書館”館長(zhǎng)。
這些年我們?cè)谶@座房子里搬來(lái)搬去,可憐他負(fù)書行走過(guò)的路約也在百里以上了。每次舊書搬動(dòng)之余,也要處理一些沒(méi)有保存價(jià)值的東西。一次,我從外面回來(lái),見(jiàn)他正在門前處理舊書。我稍一撥弄,竟發(fā)現(xiàn)兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道“叢書集成”約四千本才成一套啊!我在怒火上升又下降之后,覺(jué)得他也辛苦,哪能一本本都仔細(xì)看過(guò),我又懷疑是否扔掉了珍貴的書,又責(zé)怪自己無(wú)能,沒(méi)有擔(dān)負(fù)起書的管理責(zé)任,如此怨天尤人,到后來(lái)覺(jué)得罪魁禍?zhǔn)锥际菚?/p>
在我們磕頭碰腦,滿眼舊書的居所中,我常常發(fā)現(xiàn)有想讀的或特別珍愛(ài)的書不見(jiàn)了。我曾見(jiàn)過(guò)一本英文書,翻了一兩頁(yè),竟很有詩(shī)意,想再看時(shí)卻找不到了。最令人痛惜的是《四庫(kù)全書》中《欽定補(bǔ)繪蕭云從離騷全圖》的影印本,我想細(xì)細(xì)把玩,可是又找不到了!也許只在此山中,云深不知處?
好遺憾啊!于是我想,還不如根本沒(méi)有這些書,那該多么輕松。對(duì)無(wú)能如我者來(lái)說(shuō),這可能是上策。然而,我畢竟不能真的把書全請(qǐng)出門,只好仍時(shí)時(shí)恨恨,湊合著過(guò)日子。