宗 璞

老父親今年90歲了，少說(shuō)也積了70年的書。原先集中擺放，一排一排，很有個(gè)小圖書館的模樣。后來(lái)家里人口增加，下一代不愿住不見(jiàn)陽(yáng)光的小黑屋，見(jiàn)“圖書館”陽(yáng)光明媚，便對(duì)書有些懷恨?！皶及讶藬D得沒(méi)地方了?！焙髞?lái)便把書化整為零，分放在各個(gè)房間。于是我的斗室里也有了很多舊書，《列子》《抱樸子》《亢倉(cāng)子》……而我的文稿只好塞在這些書的縫隙中，可憐地露出一點(diǎn)紙邊，幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然里。

書柜的年齡已有半個(gè)世紀(jì)，有的古色古香，上面的大篆字至今沒(méi)有確解，這我并無(wú)惡感。糟糕的是許多書柜沒(méi)有拉手，以至很難開(kāi)關(guān)。有的柜門太松，低頭屈身找下面柜中的書時(shí)，上面的柜門會(huì)忽然掉下，啪的一聲砸在頭上，把人打得發(fā)昏，怎不令人懷恨？！有時(shí)晚飯后全家笑語(yǔ)融融之際，或夜深夢(mèng)酣之時(shí)，忽然一聲巨響，使人心驚膽戰(zhàn)，驚走或披衣起來(lái)查看，原來(lái)是柜門掉了下來(lái)！

其實(shí)這些都不是解決不了的問(wèn)題，只因我理書無(wú)方，才因循至此。鄧拓同志有句云：“閉戶遍讀家藏書。”謂是人生一樂(lè)。在家藏舊書中發(fā)現(xiàn)一本想讀的書，真令人又驚又喜，但不要說(shuō)讀，我連理都做不到。一是沒(méi)有時(shí)間，二是沒(méi)有精力，三是因有過(guò)敏疾病，于是大家推選外子為“圖書館”館長(zhǎng)。

這些年我們?cè)谶@座房子里搬來(lái)搬去，可憐他負(fù)書行走過(guò)的路約也在百里以上了。每次舊書搬動(dòng)之余，也要處理一些沒(méi)有保存價(jià)值的東西。一次，我從外面回來(lái)，見(jiàn)他正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發(fā)現(xiàn)兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道“叢書集成”約四千本才成一套啊！我在怒火上升又下降之后，覺(jué)得他也辛苦，哪能一本本都仔細(xì)看過(guò)，我又懷疑是否扔掉了珍貴的書，又責(zé)怪自己無(wú)能，沒(méi)有擔(dān)負(fù)起書的管理責(zé)任，如此怨天尤人，到后來(lái)覺(jué)得罪魁禍?zhǔn)锥际菚?/p>

在我們磕頭碰腦，滿眼舊書的居所中，我常常發(fā)現(xiàn)有想讀的或特別珍愛(ài)的書不見(jiàn)了。我曾見(jiàn)過(guò)一本英文書，翻了一兩頁(yè)，竟很有詩(shī)意，想再看時(shí)卻找不到了。最令人痛惜的是《四庫(kù)全書》中《欽定補(bǔ)繪蕭云從離騷全圖》的影印本，我想細(xì)細(xì)把玩，可是又找不到了！也許只在此山中，云深不知處？

好遺憾啊！于是我想，還不如根本沒(méi)有這些書，那該多么輕松。對(duì)無(wú)能如我者來(lái)說(shuō)，這可能是上策。然而，我畢竟不能真的把書全請(qǐng)出門，只好仍時(shí)時(shí)恨恨，湊合著過(guò)日子。