◎ 李宗賢

小時(shí)候每年過(guò)春節(jié)，我都會(huì)跟父母到老姐家去吃年夜飯。我們通常在復(fù)興公園站乘上24路電車(chē)，到大自鳴鐘站下車(chē)，再到長(zhǎng)壽路乘16路或13路電車(chē)，到武寧路橋站下，走5分鐘到老姐家。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，車(chē)票都要買(mǎi)一角錢(qián)的——我們同學(xué)間正玩收藏電車(chē)票，一角的票難得收到呢。

老姐家在安遠(yuǎn)路899弄路。那時(shí)，那里坐落著好幾排日式、兩層、積木一般好看的樓房。建筑的外墻都勻稱地嵌著如鴿蛋大小的鵝卵石，絳紅色木窗上則裝著彩色玻璃。底樓人家朝南處都帶一個(gè)齊腰高的木柵欄圍成的小花園，花草樹(shù)木四季茂盛。

老姐家不大，但有著日式住宅簡(jiǎn)練、明快的格調(diào)。房間整潔，我很喜歡那南北房間都有的寬窗臺(tái)。我的小外甥女常常扶著南面窗欄曬太陽(yáng)，最先看見(jiàn)我們一家到了，便興奮地向屋里的人叫著：“舅舅他們來(lái)了！”

我們通常在上午10點(diǎn)左右到達(dá)老姐家。見(jiàn)面一陣招呼后，姐夫便自去廚房忙。我跟外甥女們一般大，我跟她們玩時(shí)，她們有時(shí)直接叫我的名字，我的舅舅身份每每岌岌可危。老姐總在我外甥女面前維護(hù)我做舅舅的輩分，卻又總用長(zhǎng)輩的口氣囑咐我這兒那兒的。

我去老姐家，看完了她壁櫥里的書(shū)，也積攢了很多張一角錢(qián)面值的電車(chē)票。

姐夫端出的菜肴是年年都會(huì)上桌的家常菜，我們幾個(gè)孩子都差不多記住了菜譜：嵌寶鴨、腌篤鮮、清蒸小黃魚(yú)、醬蛋紅燒肉、白斬雞……

我跟父母傍晚前要趕著乘車(chē)回家，所以老姐家的年夜飯常常為我們提前開(kāi)宴。飯后，老姐和父母繼續(xù)話家常，姐夫則喜歡問(wèn)我們的志向。

幾十年過(guò)去，父母都已老去，老姐家成了我的根?，F(xiàn)在每年到老姐家做客的再也不是我和父母，而是我跟妻子、女兒，外甥女們也攜了夫婿和孩子回娘家過(guò)年。如今，大外甥女替父主廚，端上和那些年一樣可口的家常菜。

那座窗框的木紋和琉璃瓦的疊縫里貯滿陽(yáng)光的溫馨樓房早已被拆去，老姐家已回遷到在原址上矗起來(lái)的高層建筑里。

關(guān)于老房子的念想是沒(méi)有辦法寄托了，然而記憶可靠地收藏了嵌滿圓潤(rùn)的鵝卵石的外墻，收藏了幽靜的小花園，收藏了有色玻璃的神秘七彩。每年的這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)把那些年的溫馨往事放到暖陽(yáng)下曬曬，讓自己聞香而醉。