亦薰

當(dāng)我還只有門拉手那么高的時候，我就已經(jīng)是這樣了：不敢獨(dú)自打開家里壁櫥的門，那是一扇紅棕色的門，釘著圓形的純銅拉手。聽哥哥說過那里面有漂亮的畫冊、梳著辮子的洋娃娃、精致的口琴……每當(dāng)奶奶打開它拿東西時，我都努力地睜大眼睛，踮起腳尖向里面張望，看著那個令我向往又懼怕的神秘所在。

緊張的初三，他坐在我前面的座位上，每次做完題目都要笑嘻嘻地回頭和我對答案。他一笑兩只眼睛就發(fā)光，宛若天上曳著微光的流星。

窗口里滑進(jìn)了小鳥的歌唱，悅耳的叫聲仿佛催眠曲令人困倦，我趴在書桌上打著盹。醒來看見前面座位沒有人，桌子上放著一雙手套。我驚訝于那雙手套那么大，他怎么能戴那么大的手套呢？

教室的門開了，是他。我悄悄地瞥了他一眼，好像第一次發(fā)現(xiàn)他是高個子。他向我這邊走過來，我忽然覺得像有一座巍峨的高山壓境。

晚自修總是進(jìn)行到月亮爬上來。

有一次他說：“我們一起回去再溫習(xí)一遍白天做過的物理題?！?/p>

我的心里有些發(fā)慌，結(jié)結(jié)巴巴地說：“不，我還要等一個女同學(xué)……”

其實，我哪里要等女同學(xué)，但不知為什么卻撒了謊。當(dāng)我從窗子里看見他背著書包走出校門，我才收拾了書包走出來。月亮從枝椏葉縫間伸出纖長的手替我勾繪出了孤單的影子。我憂郁地數(shù)著步子，慢吞吞地走回去。

這天夜里我夢到了月亮，那金閃閃、明晃晃的月亮，忽地變成了我家壁櫥上的純銅拉手。

中考的成績出來了，我考進(jìn)了本地重點(diǎn)高中，而他則要轉(zhuǎn)學(xué)到外地。

畢業(yè)聯(lián)歡會上，他告訴我他出發(fā)的日期，要我一定去車站送他。到了那天，我隔著候車室長長的玻璃門，看見一群同學(xué)圍著他說著話。他的眼睛卻在萬頭攢動的人群中尋找著什么。我的手觸摸到了金屬的門拉手，忽地引起了童年的感覺，心里一陣發(fā)慌，便退了回來。一會兒，汽車開動了，而我只敢倚門長望。

后來，他利用暑假來找過我。在靜謐的公園里有兩個瘦影在移動。初升的圓月懸掛在天穹，地上的垂柳、野花、短草都向著它輕飄著淺淺的笑意。我的內(nèi)心也是歡喜的，可是笑的花苞在緊張的包圍下是無法綻放于臉上的。他看似漫不經(jīng)心地找我說話，我慌亂地對答著，很不得體的樣子。失望爬上他的眉梢，沉默曳長了一尺，一米，一路。我們走過玲瓏的小橋，走過閃著波光的湖泊，走過優(yōu)美的噴泉。我的心依舊跳得極快，手足無措的我只得看了一下手表，以掩飾自己的窘迫。其實我根本不想回去，也沒有睡意。但是他注意到了我的舉動，我們回去了。

我知道這意味著什么，我們走回去了，走回到往日的生活中去了。輕愁從心底飄起，我抬眼望著長空。有幾顆流星劃過，它們永遠(yuǎn)也逢不到一起，它們永遠(yuǎn)是錯過，就如同我和他。

我不敢獨(dú)自去打開家里壁櫥的門，我沒有這樣的勇氣。奶奶總是說這孩子怎么這么膽小??？媽媽應(yīng)和著說，她是個女孩子，靦腆一些好，不像她哥哥趁大人不在家就打開壁櫥亂翻一氣。我乖乖地端坐在椅子上聽大人說話。我真想大聲告訴她們，我愿意用力打開壁櫥的門，像哥哥那樣，從里面找出好東西。但是那紅棕色的門，那圓形的純銅拉手帶著神秘、透著恐怖使我卻了步。

轉(zhuǎn)眼到了高三，有一天，我獨(dú)自坐在窗前，外面春色無涯。鳥兒的婉轉(zhuǎn)喚醒了沉睡的記憶之河。如果那天晚上我們一起溫習(xí)了物理題，如果那天我勇敢地推開候車室的門，如果在公園里我不去看手表，大方地跟他說一些別的話，那么情況也許就會不一樣；如果我不是對那紅棕色的門、那圓形的純銅拉手有著恐懼，那么情況也許會不一樣。

此刻，我的心不再是恐懼，而是疼痛和惆悵，為我錯過的愛情，為我虛擲的青春。

編輯/李鵬修