也許，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時(shí)的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無(wú)能為力的那種壓抑、悲涼以及不能代其受之的無(wú)助心痛。

20歲那年，我被擠下了高考的獨(dú)木橋，所有夢(mèng)想在一夜間灰飛煙滅，周?chē)囊磺卸剂钗覊阂謽O了。我迫切地選擇了逃離，沒(méi)有一絲留戀地離開(kāi)了那個(gè)生養(yǎng)我20載的村莊，獨(dú)自一人來(lái)到縣城打工。

然而上天似乎打定主意要讓我歷經(jīng)磨難，上班還不到半年，一次意外的機(jī)械事故再次摧毀了我的信心——我失去了左手的中指和食指。那天是農(nóng)歷的七月十五，我一個(gè)人躺在醫(yī)院的病房里，心里有種說(shuō)不出的絕望。

出事當(dāng)天，廠方打算通知我的父母，我沒(méi)有答應(yīng)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)，父母正在農(nóng)田里勞作，他們累彎的腰身再也不堪如此重負(fù)了。

在醫(yī)院治療二十幾天后，我出院了。這時(shí)離中秋節(jié)還有3天，廠里給了我一個(gè)月的假，讓我回家休養(yǎng)。坐在回家的車(chē)上，我的心情極其復(fù)雜。在離開(kāi)村莊的時(shí)候，我曾發(fā)過(guò)誓，不在外面混出個(gè)人樣，決不回家?？涩F(xiàn)在我回來(lái)了，不但境況沒(méi)有改變，還丟了兩根手指。

到了村頭，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了家門(mén)，但我在村口的那棵大榆樹(shù)下徘徊了很久。半年前父母在這里把我送上汽車(chē)，那份期待的目光，那份不放心的神情，像路上一塊塊的石頭，隨時(shí)可能把我絆倒。但我不能一輩子不見(jiàn)父母，下了很久的決心，我最終出現(xiàn)在了母親面前。

母親對(duì)我的回來(lái)并不意外，只是驚喜地說(shuō)：“你們單位真好，提前就放假了。”她以為我是回來(lái)過(guò)節(jié)的。

從走進(jìn)家門(mén)，我的左手就一直揣在褲子口袋里，假裝若無(wú)其事地跟母親說(shuō)話(huà)。我知道這件事情永久隱瞞是不可能的，但又不知如何開(kāi)口。看著母親高興的樣子，我在口袋里緊緊地攥著手，甚至幻想如果出現(xiàn)奇跡，讓我的手指一下子長(zhǎng)出來(lái)該有多好。

母親興奮地去村頭摘了一個(gè)大西瓜給我解渴。當(dāng)她切好了西瓜遞給我時(shí)，我用右手接過(guò)來(lái)。吃西瓜的時(shí)候，我也一直用右手拿著，左手一動(dòng)都不敢動(dòng)地放在口袋里。

由于過(guò)度緊張，我竟不慎將西瓜掉在了地上。蹲下來(lái)?yè)斓臅r(shí)候，我極其不自然地用右手去拿。母親發(fā)現(xiàn)了我的異常舉動(dòng)，驚慌地問(wèn)：“你的左手怎么了？”我故作輕松地說(shuō)：“只是碰了一下?！笨赡赣H聽(tīng)了，竟一下子撲過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“快給我看看?！蔽也豢?，轉(zhuǎn)身跑回房間，母親也跟著跑過(guò)來(lái)，硬是把我的手從口袋里拉了出來(lái)。那少了兩根指頭的左手，尷尬地、羞愧地出現(xiàn)在母親眼前。時(shí)間仿佛靜止在那一秒，母親只看了一眼，便像孩子一樣號(hào)啕大哭起來(lái)。

之后一整天，母親都神情呆滯，一個(gè)人在東屋坐著，眼睛直直地盯著前方。期間，我去看過(guò)她幾次，但每次我出現(xiàn)在母親面前，她都會(huì)抑制不住地哭泣。到了晚上，我怕又惹她傷心，就早早回自己屋了。

躺在床上，我怎么也睡不著。到了晚上10點(diǎn)多鐘，父親回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)母親哭著告訴父親我的手指斷了，也就大概三五分鐘的時(shí)間，父親就匆匆地推開(kāi)了我的房門(mén)。

他喝了很多酒，身上散發(fā)出濃濃的酒氣。我急忙裝睡，感覺(jué)到父親呼吸的氣流噴灑在我的臉上，熱熱的，有種讓人想哭的沖動(dòng)。

終于，他看到了我受傷的左手，他竟一下子坐到了地上。我從眼角的余光中，看到他爬滿(mǎn)皺紋的臉上沾滿(mǎn)了淚水。

許久，他才勉強(qiáng)站起來(lái)，把我的身體從頭到腳看了一遍，他的手幾次抬起來(lái)，伸到我的左手前，但都在快要觸及我的左手時(shí)又緊張地縮了回去，茫然又無(wú)措。

此刻，我真想一下子坐起來(lái)，撲到父親的懷里大哭一場(chǎng)。過(guò)了一會(huì)兒，父親走到櫥柜邊拿了一個(gè)枕頭，小心翼翼地把我的左手平放到枕頭上。他是怕我晚上翻身時(shí)，碰到傷口。然后，他輕輕地離開(kāi)了我的房間。我陸陸續(xù)續(xù)地聽(tīng)到父母房中傳來(lái)極力抑制的抽泣聲。

仿佛回到了小時(shí)候，每每我生病難受時(shí)，母親總是哭著禱告：“老天爺，求求你，什么病災(zāi)都讓我受著，別讓我的孩子受罪！”僅僅感冒發(fā)燒，母親便已經(jīng)疼成那樣，而現(xiàn)在……我忽然明白，自己失掉的兩根手指其實(shí)就是活生生地剜了父母心上的一塊肉！父母的心痛比我失掉手指的疼痛還要痛幾十幾百倍……

也許，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時(shí)的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無(wú)能為力的那種壓抑、悲涼以及不能代其受之的無(wú)助心痛。