□ 何敏漢

20世紀(jì)70年代，蒼梧縣的廣播網(wǎng)絡(luò)普及到2970個生產(chǎn)隊，占總隊數(shù)97%，全縣79373家農(nóng)戶安裝了喇叭，占農(nóng)戶總數(shù)84.93%

上了五十歲的人，一定還記得《東方紅》和《大海航行靠舵手》這兩首歌曲，在20世紀(jì)60年代，廣播喇叭在每天的早午晚都會播放這兩首歌曲。

20世紀(jì)60年代末期，筆者隨母親下放到農(nóng)村時就經(jīng)常聽廣播，那時家家戶戶都安裝有廣播。生產(chǎn)隊里設(shè)有廣播室，有兼職廣播員，村子里的高音喇叭架設(shè)在村中一棵高大的老樹上，整個村子都能聽到喇叭的聲音。每天清晨6點鐘，《東方紅》樂曲準(zhǔn)時響起，社員們聽到歌聲就起床。生產(chǎn)隊長隨即在廣播里安排社員一天的工作。隊長在廣播里安排工作時，一般重復(fù)講兩遍，社員們都認(rèn)真地聽，生怕聽漏了。

尚在農(nóng)村小學(xué)讀書的我，星期日和寒暑假都要參加生產(chǎn)勞動，由此養(yǎng)成了聽廣播的習(xí)慣。早上6點30分是全國各地人民廣播電臺聯(lián)播，7點是廣西電臺新聞聯(lián)播，7點30分的結(jié)束歌曲是《大海航行靠舵手》。社員們一大早就伴隨著這首曲調(diào)明快、歌詞形象生動的歌曲，迎著朝陽出工勞作去了。中午的廣播從11點55分開始，12點30分結(jié)束。傍晚的廣播從19點開始，播放的節(jié)目為廣西電臺新聞聯(lián)播，晚上20點是全國各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目。那時，社員們經(jīng)常要挑燈夜戰(zhàn)，在聽完廣播結(jié)束的歌曲《大海航行靠舵手》很久后，仍未能收工。后來，廣播的結(jié)束歌曲改為《國際歌》。

圖為蒼梧縣夏郢公社廣播站廣播員在廣播。

平時，廣播節(jié)目里播放的大都是“八大樣板戲”里的革命歌曲。由于經(jīng)常聽廣播，我萌發(fā)了寫新聞稿的念頭。1974年，尚在中學(xué)讀書的我，寫了一篇報道當(dāng)?shù)卮蠓N野生綠肥改良土壤的稿件。稿件投到蒼梧縣廣播站后，不久就被采用了，聽著廣播里的播音員念著自己寫的稿件，我心里美滋滋的，同時，我寫稿的熱情也被激發(fā)了。

中學(xué)畢業(yè)后，我到農(nóng)村插隊，當(dāng)了生產(chǎn)隊的“隊干”，經(jīng)常要到大隊參加公社和蒼梧縣召開的三級干部電話會議，那時的電話會議就是通過有線廣播（與電話共用線路）來收聽的。這在當(dāng)時，也著實減少了農(nóng)村干部參加會議來回奔波之苦。此外，為了普及廣播知識，各基層單位都購買有《農(nóng)村有線廣播》一書，發(fā)給大家學(xué)習(xí)。在物質(zhì)匱乏、文化生活單調(diào)和信息閉塞的年代里，有線廣播就是農(nóng)村人了解外界信息的一個重要工具和窗口。

據(jù)載，梧州市的農(nóng)村廣播始于20世紀(jì)50年代初，其中起步較早的是蒼梧縣。1952年，蒼梧縣委購置電子管收音機一臺，每天由專人負(fù)責(zé)抄錄中央人民廣播電臺新聞，提供給領(lǐng)導(dǎo)參閱，重要新聞用大字報或油印發(fā)至區(qū)鄉(xiāng)。1956年，蒼梧縣委宣傳部選派人員參加廣西廣播技術(shù)培訓(xùn)班，并著手進(jìn)行廣播站的籌建工作。同年10月，蒼梧縣安裝了一臺250瓦擴音機。1957年1月1日，蒼梧縣廣播站成立，并正式廣播。建站之初，工作條件非常艱苦，僅有播音員、技術(shù)員各一人，站長由蒼梧縣委宣傳部部長兼任。

1958年8月，蒼梧縣東安公社建立了廣播放大站。隨后，蒼梧縣先后有10個公社建立廣播放大站。20世紀(jì)60年代初，由于經(jīng)費和電力不足，加上正值三年困難時期，部分公社的廣播放大站停播。1965年，隨著工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)好轉(zhuǎn)，廣播逐步恢復(fù)。同年9月，毛澤東主席作出了“努力辦好廣播，為全中國人民和全世界人民服務(wù)”的重要指示，隨后全黨全民開始了大辦廣播的熱潮。各公社雷厲風(fēng)行，迅速響應(yīng)，籌措資金，蒼梧縣在很短時間內(nèi)恢復(fù)了廣播站，并新建了一批廣播站。蒼梧縣夏郢公社廣播站是辦得比較好的一個廣播站，該站配備了三四名工作人員，配置有擴音機、電唱機和轉(zhuǎn)播機等設(shè)備，自辦廣播節(jié)目，每逢春耕生產(chǎn)、夏收夏種、秋收冬種和一些重要的工作，都要通報生產(chǎn)進(jìn)度。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，蒼梧縣廣播站增置擴音設(shè)備，縣城架設(shè)高音喇叭，各單位安裝舌簧喇叭。全縣206個大隊中有134個大隊建立轉(zhuǎn)播站以及擴音器138臺。廣播網(wǎng)絡(luò)普及到2970個生產(chǎn)隊，占總隊數(shù)97%，全縣79373家農(nóng)戶安裝了喇叭，占全縣農(nóng)村總戶數(shù)84.93%。

一位當(dāng)年在廣播站工作的“老廣播”回憶說，20世紀(jì)60年代到70年代，是有線廣播最輝煌的年代。那時，農(nóng)村幾乎家家戶戶門前的屋檐下，都掛著一個廣播喇叭箱。在當(dāng)時，村村寨寨的大喇叭和家家戶戶的小喇叭，是農(nóng)村最亮麗的一道風(fēng)景，聽廣播成為人們普遍的消遣方式。