李婉鈺

清明節(jié)前一夜，我坐在爸爸的摩托車上。風(fēng)凌厲地從我耳旁呼嘯而過(guò)，我瑟瑟發(fā)抖。老家門(mén)口的小路上，柳葉兒柔軟地倚靠著風(fēng)。窄長(zhǎng)的街道旁，溫暖的火苗洶涌，一張張薄薄的、幾近透明的紙錢(qián)被火苗溫柔地吞咽下去。雪白的頭巾與悲痛的哽咽在漆黑的夜晚若隱若現(xiàn)。

我的爺爺，一年前還躺在老家的炕上，用他密密麻麻的胡子嚇唬我，可才不過(guò)多少時(shí)日，我竟要以祭祖的名義去看望他！他安葬時(shí)，我最后一次看見(jiàn)他溝壑縱橫的臉，被掩在白色布巾下。

第二天，見(jiàn)到年齡相仿的堂弟，不再嘻嘻笑著，而是嚴(yán)肅地?fù)Q上白色的麻布衣。他怔怔地望著我，眼里滿是彷徨。我的心一下被深深刺傷，涌出的不是血，而是酸澀的眼淚。我也換上白麻布衣。到了山腳，便步行上山。我好幾次站不穩(wěn)，滑倒在地，白衣上沾染一片黯然的灰。坡很陡，沒(méi)有石階，周圍是高大的松柏與墳頭。我無(wú)心細(xì)看，來(lái)到那個(gè)平日里咳嗽著微笑的老人的墳頭前，叔伯們用磚頭壘出一個(gè)防風(fēng)的“小屋”，只有幾十厘米高，三面墻圍住。爸爸點(diǎn)燃蠟燭，待燭油滴落，將那虛弱、瘦小的蠟燭固定在“小屋”里的磚頭上。

我與堂弟擺上橘子、蘋(píng)果，又獻(xiàn)上一炷香，香的味道冰冷而嗆人。一個(gè)大鐵盆，紙錢(qián)在盆里肆意而張揚(yáng)地燃著，我們輪流看火、添紙錢(qián)。小姑倏地抓過(guò)大把紙錢(qián)塞進(jìn)火里，轉(zhuǎn)身嗚咽?；鹈绮粷M地繞過(guò)身，鋪天蓋地壓在紙錢(qián)上。枯竭的灰塵隨大風(fēng)扶搖直上，有旁邊的松樹(shù)那樣高。風(fēng)勢(shì)漸大，卷起灼熱的火苗與細(xì)碎的灰燼，勢(shì)不可當(dāng)?shù)匕蔚囟穑置腿幌聣?，起伏跌宕，驚心動(dòng)魄。爸爸把白酒倒入小瓶中，而后灑在土里。土地絕望地濺起水珠，酒香刺破空氣。再看爸爸胖胖的背影，多了幾分凄涼。遠(yuǎn)處有鞭炮聲打破壓抑與寧?kù)o，讓我不寒而栗。

下山比上山駭人，我扶著堂弟才敢往下走。此時(shí)上下山的人絡(luò)繹不絕，大家互相招呼一聲，便各做各的事。

因?yàn)楹⒆觽兊诙煲蠈W(xué)，各家下午就要走，大家坐在一起吃完飯，而后又將散去。席間，想到我每次回老家，爺爺都從他的褲兜里掏出幾張皺巴巴的一二十塊錢(qián)，湊成一百，偷偷塞進(jìn)我衣兜，回憶讓我不由自主地難過(guò)。

清明節(jié)，那個(gè)短暫、盛開(kāi)著火苗的節(jié)日，那個(gè)悲傷、但又麻木的節(jié)日，一年又一年，要祭拜的人越來(lái)越多，去祭拜的人越來(lái)越少……