書名：《通往未來的門》作者：[愛爾蘭]凱特·湯普森/著 趙澤宇/譯出版社：百花洲文藝出版社

這個(gè)故事的前傳是《尋找時(shí)間的人》，主人公吉吉為了幫母親找到遺漏的時(shí)間，去“永恒之地”經(jīng)歷了一場妙趣橫生又意義深遠(yuǎn)的魔幻之旅。而在《通往未來的門》中，吉吉已經(jīng)長成為四個(gè)孩子的父親，每個(gè)孩子都個(gè)性十足，麻煩不斷，搞得吉吉焦頭爛額。其中最讓人頭疼的是不愛上學(xué)、不愛交流、時(shí)常不見的二女兒珍妮。后來孤單的珍妮遇到了一只愿意陪她在山間游蕩的白羊，還結(jié)識了一個(gè)在山頂守護(hù)古老石堆、同樣孤獨(dú)的男孩。石堆里埋藏什么？男孩守護(hù)的又是什么？為什么白羊看到的世界不同？我是誰？我的家人愛我嗎？這些問題不斷撕扯著珍妮本就無助的內(nèi)心。

每個(gè)人都有先天的不完整或者叫作無法實(shí)現(xiàn)的渴望，而這些都會或多或少使人迷失。比如身負(fù)守護(hù)責(zé)任的男孩不能離開石堆半步，他最渴望的是自由。比如自以為不被父母所愛的珍妮，最渴望的就是逃離一切。如果我們能在面對誘惑時(shí)想起自己肩負(fù)的責(zé)任，才能稱之為一個(gè)真正成熟的人。白羊與男孩分別代表了自然與人類之靈，作者讓我們思考人與自然到底是敵人還是朋友，其實(shí)我們都知道，時(shí)代再進(jìn)步，也總有一些東西不可替代，人類再進(jìn)步，也離不開自然，因?yàn)槟遣粌H是生存的根本，更是精神的支撐。正如書中少年唐納爾與老人麥奇的一次對話所表達(dá)的那樣：

“你都有了中央供暖，其實(shí)就不再需要壁爐了?！碧萍{爾說。

“那我要在難挨的夜晚看什么？總不能盯著中央暖氣吧?！丙溒嬲f。

我們所有深沉依托的自然與人生，都讓我們推開未來的那扇任意門，看到春暖花開。

書名：《解憂雜貨店》作者：[日]東野圭吾/著 李盈春/譯出版社：南海出版公司

故事的開頭，三個(gè)無業(yè)青年因?yàn)橥档能噿佸^，只能在天亮之前暫避到廢棄的雜貨店里，無意中在店里的牛奶箱里接到了一封來自于過去的咨詢信。原來這個(gè)雜貨店在三十多年前，是一家能夠解決任何煩惱的雜貨店，晚年喪偶的店主因?yàn)橐环夥馇笾膩硇?，重新找到了被需要的感覺。于是出于同樣的需求，小偷們開始提筆，以“浪矢雜貨店”的名義給人回信。因?yàn)槟杏焉砘及┌Y，在參加奧運(yùn)集訓(xùn)和陪伴男友的選擇中迷茫的“月兔小姐”；為了音樂夢想漂泊異鄉(xiāng)數(shù)年的“魚店音樂人”，在看到老邁患病的父親之后不知何去何從；家庭遭逢巨變，原本是“高富帥”的“保羅·列儂”，即將和父母踏上逃債的不歸路，對父母、未來都喪失了信心；還有想盡快解決養(yǎng)父母的經(jīng)濟(jì)窘境，不知道該不該去做陪酒小姐的“迷途的小狗”……一封封來自于過去的有關(guān)困惑的求助信通過牛奶箱來到了現(xiàn)在，不知不覺間，這些信改變了過去那些人的人生，也改變了信箱這頭三個(gè)青年的人生。

人們彼此并不知道，也許過去或者未來的自己，會與他人的命運(yùn)這般緊密相連，認(rèn)真作答的每一個(gè)人，其實(shí)都是在向自己發(fā)問。最后的最后，當(dāng)這個(gè)夜晚停滯于雜貨店中的歲月的光芒消失，人們將會邁出這個(gè)屋子，去書寫雖然不一定美好，但是也真是因?yàn)椴豢伤甲h地充滿了未知而百般精彩的人生。人們會去承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，去完善自己的將來，去努力為了夢想而奮斗，為不留下遺憾勇敢而誠實(shí)地活著。人們遵守諾言，相互幫助，心懷愛與真。如果眼中有淚水的話，也一定會有像淚水一樣閃爍的光芒。

當(dāng)我們被需要時(shí)，是否也會被激發(fā)身體里最良善的一面，只為不辜負(fù)那份別人替代不了的春風(fēng)十里。