三秋樹(shù)

在我的記憶里，父親老周好像是突然闖入我生命的。10歲之前，我一直在媽媽密不透風(fēng)的愛(ài)里，他根本插不上手，也無(wú)須插手。

可是，他一旦出手，全是大招。

那是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，足球隊(duì)里來(lái)了一個(gè)比我高、比我壯許多的霸道男生，今天欺負(fù)這個(gè)，明天欺負(fù)那個(gè)。有一天，他終于欺負(fù)到了我頭上。

從此，踢球成了我的負(fù)擔(dān)。媽媽找那個(gè)男生的家長(zhǎng)談了幾次，但每談一次，我受的傷也就更嚴(yán)重一些。

一天晚飯后，媽媽不在家。爸爸帶我去操場(chǎng)，速成地教了我?guī)紫氯_，然后對(duì)我說(shuō)：“明天中午，你要是敢當(dāng)著全操場(chǎng)同學(xué)的面，主動(dòng)反擊那個(gè)男孩一次，我就給你買(mǎi)PSP（一款當(dāng)時(shí)最酷的游戲機(jī)）?！?/p>

“可是，我打不過(guò)他?！?/p>

“但你可以放大招?！?/p>

“什么大招？”我頓時(shí)很期待。

“不管怎么疼，都絲毫不表現(xiàn)出來(lái)，像狼一樣盯著他的眼睛，不屈不撓地反抗，你就當(dāng)這是游戲最后一關(guān)，在打那個(gè)大BOSS。”

他補(bǔ)充說(shuō)明：“不管明天發(fā)生什么，你都不可以讓任何人知道是我讓你去打架的。”聽(tīng)了爸爸的話，我內(nèi)心復(fù)雜極了，10歲的我一夜未眠。

第二天中午，為了PSP我豁出去了。我狠狠地揍了那個(gè)男生，但也被他狠狠地揍了。我一直死死地盯著他的眼睛，像只憤怒的小狼。后來(lái)，他居然被我嚇跑了。

而我的左臂骨折了。

見(jiàn)到媽媽時(shí)，我夸張地拼命大哭，讓她那些批評(píng)的話都沒(méi)好意思說(shuō)出口。媽媽把我摟在懷里，我看到媽媽背后的爸爸，向我伸出大拇指。我向他揮了揮受傷的手臂示意——我長(zhǎng)出了一根男人的骨頭。晚上，我的枕頭下面，有了最新款的PSP。

這是我與父親之間的第一個(gè)秘密。

初二那一年，我成了周杰倫的粉絲，他要來(lái)大連開(kāi)演唱會(huì)的新聞讓我?guī)缀鯚o(wú)心向?qū)W。

可是，媽媽說(shuō)：“真不明白，一個(gè)話都說(shuō)不清楚的人，他的歌有什么可聽(tīng)的。再說(shuō)了，你一個(gè)學(xué)生，最重要的就是學(xué)習(xí)，追星多耽誤事兒啊?！?/p>

演唱會(huì)的當(dāng)天，老周破天荒來(lái)學(xué)校接我放學(xué)，帶我一起去吃飯。然后，結(jié)賬時(shí)，服務(wù)員送給我兩張票，說(shuō)：“恭喜你，中了兩張今天周杰倫演唱會(huì)的門(mén)票。”

我知道，這是老周導(dǎo)演的惡作劇式的驚喜。

那是個(gè)狂熱之夜，比我更瘋狂的，是老周。他從頭到尾都在跟唱、吶喊，甚至流淚，像個(gè)少年。以至我不得不數(shù)次拍拍他肩膀，勸他：“收斂點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒過(guò)了啊。”

那一夜，聽(tīng)完演唱會(huì)，他陪我一起趕往周杰倫下榻的酒店求簽名。人家房間都熄燈了，我們還守在樓下，望著那窗口。

最后，父子倆哼著歌走回家。面對(duì)老媽“你們到底去哪兒了”的詰問(wèn)，他說(shuō)：“在老師家補(bǔ)課補(bǔ)得有點(diǎn)晚，又吃了點(diǎn)兒夜宵。”

這是我和老周之間的第二個(gè)秘密。“沒(méi)有瘋狂過(guò)的人生，也是一種虛度?！边@是老周那晚說(shuō)的人生金句，我記在了當(dāng)天的日記里。

高三時(shí)，我住校。有一天晚自習(xí)，老周來(lái)找我，而且是找我陪他喝酒。

原來(lái)，老周在當(dāng)天的部門(mén)主任競(jìng)聘中落選了。他翻遍通訊錄，最后覺(jué)得找我最合適。

酒過(guò)三巡，老周跟我講了職場(chǎng)里的各種糟心事。“是不是覺(jué)得爸爸特別窩囊？”講得差不多了，老周問(wèn)我。

“不，你們每個(gè)大人其實(shí)都在忍辱負(fù)重，都挺不容易?！蔽艺f(shuō)。

這話讓老周的眼圈當(dāng)時(shí)就紅了。他說(shuō)：“再也不能拿你當(dāng)小孩了?！?/p>

陪老周的那頓酒，令我青春期那些叛逆的癥狀都得到了奇效般的治愈。我變得勤奮、努力，在別人看來(lái)我是高考的黑馬與奇跡，但我知道老周是那個(gè)奇跡的生產(chǎn)商——當(dāng)我被他平視的時(shí)候，我完成了成人禮。

爺爺去世的那一天，老周來(lái)大學(xué)里找我。我備好了酒，準(zhǔn)備陪失去父親的他一醉方休。

但他沒(méi)喝。他在酒店里跟我聊天聊了一整夜，他告訴我：“你爺爺在我心里早就不在了?！?/p>

當(dāng)爺爺酒后打奶奶的時(shí)候；當(dāng)爺爺喝多了當(dāng)街撒尿的時(shí)候；當(dāng)爺爺喝出肝癌，還依然在病房里堅(jiān)持抽煙喝酒、大呼小叫的時(shí)候……

我說(shuō)：“看來(lái)，我爹比你爹強(qiáng)多了?！崩现芷铺闉樾Γ骸班?，你爹比我爹靠譜?！?/p>

早晨，告別時(shí)，老周說(shuō)：“別告訴你媽?！蔽掖穑骸胺判陌?，哥們兒?！彼莺莸厍昧宋业哪X殼兒。

人們說(shuō)多年父子成兄弟，這是我和老周之間一個(gè)嶄新的秘密，一次情感上的晉級(jí)。

大學(xué)畢業(yè)后，我本來(lái)可以在中關(guān)村成為一個(gè)金領(lǐng)?？墒?，我還是選擇了創(chuàng)業(yè)。

畢業(yè)即創(chuàng)業(yè)的日子，我吃了這輩子最多的苦頭。公司辦到最后就剩下我自己。我給老周打電話：“爸，我堅(jiān)持不下去了?！?/p>

他說(shuō)：“自己選的路，跪著也要走完?！?/p>

四天后，我的短信顯示，我的銀行卡里有了50萬(wàn)元的匯款。原來(lái)是老周抵押了房產(chǎn)，老媽并不知情。

“我年輕時(shí)就沒(méi)有你那股子勁頭兒，你比老子強(qiáng)多了。折騰吧，兒子，就像根本不知道什么是失敗那樣。成不成功，你在爸爸眼里都是好樣的。另外，這件事情沒(méi)有告訴你媽媽?zhuān)蹅z能解決的事情，就別讓她跟著提心吊膽啦。”這是老周發(fā)給我的微信，我珍藏至今。

這是我和老周之間的第N個(gè)秘密。

倘若我這一生能活出什么氣象來(lái)的話，那么，老周就是那個(gè)最初謀篇布局的人——是的，父親的心有多大，兒子的格局就有多大。