劉思潔

那些從互聯(lián)網(wǎng)、直播平臺、綜藝甚至足球場上冒出的女團(tuán)，一下子擠滿了中國偶像養(yǎng)成市場。每一個(gè)，看上去都是待開采的油田。

整齊劃一的服裝，統(tǒng)一的舞步，女孩們在臺上賣力地蹦跳著。臺下的男孩們隨著音樂的節(jié)拍聲嘶力竭地打著call——這是無數(shù)個(gè)偶像女團(tuán)演出場景中，反復(fù)出現(xiàn)的畫面。

模仿日本早安少女、AKB48的中國養(yǎng)成系女團(tuán)們，在資本的席卷之下，不斷新生或者死亡。

去年7月份的SNH48的總決賽收獲票數(shù)330萬，為其公司帶來過億收入。SNH48的成功，也讓其他女團(tuán)走上同一條路。

團(tuán)隊(duì)

灼燒的炎癥痛感，在金可兒的眼眶中持續(xù)了好幾天。

2017年7月26日開始彩排，之后連續(xù)四天共20場演出，最多一天達(dá)到了11場。7月30日，這是ChinaJoy（以下簡稱CJ）的最后一天，她所在的女團(tuán)SSIdol還剩3場未演。

一場結(jié)束，女孩們就得跑向下一個(gè)展位，沒時(shí)間吃飯沒時(shí)間休息，在上海四十度的高溫下間歇性狂奔。

女孩們每天都要早上六點(diǎn)起床化好妝帶上美瞳，直到晚上十點(diǎn)多鐘回到宿舍，才能把美瞳摘掉。金可兒眼睛的承受力也終于達(dá)到了臨界點(diǎn)。她的整個(gè)右眼都是紅腫的，這段時(shí)間不能再戴美瞳了。

7月30日晚的中日聯(lián)合公演，負(fù)責(zé)人孫華寧在工作群里告訴她“如果眼睛不好就別上了”的時(shí)候，她回答道，“不讓我去我就在地上打滾不起來。”她還是堅(jiān)持上了場，她很害怕團(tuán)隊(duì)的照片里沒有她。

SSIdol一期是一個(gè)由七個(gè)女孩組成的團(tuán)隊(duì)，女孩們在舞臺上有著不同的人設(shè)，老司機(jī)傲嬌、機(jī)智諸葛、舞蹈擔(dān)當(dāng)、女神、賣萌擔(dān)當(dāng)、帥氣擔(dān)當(dāng)……

搭建一個(gè)女孩的人設(shè)，和設(shè)計(jì)一個(gè)動(dòng)漫人物形象一樣。偶像女團(tuán)，本就是二次元文化在現(xiàn)實(shí)生活中的投射，屬于2.5次元。

女孩們的舞蹈多以宅舞為主，講究整齊統(tǒng)一，歌曲也是比較有節(jié)奏的曲子，遵循著能夠統(tǒng)一打call的節(jié)奏規(guī)律，不會(huì)突出某一成員的嗓音。

2010年至2011年， 國內(nèi)出現(xiàn)了大量AKB48的同人團(tuán)。2012年，SSIdol的創(chuàng)始人阿寶帶著一幫喜歡日本二次元文化的女孩們一起組了一個(gè)同人團(tuán)，女孩們在一起模仿著日本養(yǎng)成系女團(tuán)的歌曲和舞蹈，出出coser，跳跳宅舞。

后來因?yàn)橐恍┟芎图m紛，阿寶退出。直到2015年，她又帶著幾個(gè)女孩成立了Shinning Star團(tuán)體，女孩們固定在一個(gè)有“妖氣”的咖啡屋跳跳舞唱唱歌。

從當(dāng)年下半年開始，團(tuán)隊(duì)開始考慮商業(yè)化，畢竟團(tuán)隊(duì)要長久下去不得不考慮經(jīng)濟(jì)問題，就這樣到了2016年3月份，女孩們決定出道，把名字改為了SSIdol。

2016年是不少國內(nèi)女團(tuán)元年，通過三四年的行業(yè)積累，200多個(gè)女團(tuán)蓄勢而出。

SSIdol出道后當(dāng)月，女孩們接到了第一個(gè)活動(dòng)，是一家游戲公司的MV，收入10萬元——和許多女團(tuán)一樣，與游戲公司的合作是他們主要的外務(wù)活動(dòng)，包括在各大漫展表演，為游戲編舞編歌，做游戲的官方coser，或者是拍一些網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目。

SSIdol的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人孫華寧在SSIdol出道前加入了團(tuán)隊(duì)，投身女團(tuán)市場之前他曾做過二次元的推給營銷。

在工作中他發(fā)現(xiàn)，很多打著二次元旗號的游戲公司并不知道什么是二次元，根本分不清楚coser 和showgirl 的區(qū)別，但他們卻看得懂女團(tuán)，看著妹子們在舞臺上蹦蹦跳跳會(huì)很開心，這是一種甲方和粉絲都喜聞樂見的形式，于是就萌生了要自己做女團(tuán)的想法。

在SSIdol 轉(zhuǎn)型時(shí)，那些不符合商業(yè)化要求的女孩們陸續(xù)被淘汰，出道前10多個(gè)人的團(tuán)隊(duì)就剩下了4人。金可兒是在出道前被招募進(jìn)來的，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人偶然在某直播平臺上發(fā)現(xiàn)了她，隨即留言問她愿意參加嗎？她甚至沒記住女團(tuán)的名字，只是知道可以在臺上唱歌跳舞，還會(huì)有一群粉絲，便毫不猶豫地只身來到上海。

金可兒在成都做著主播，年入百萬，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，買了車和房，甚至還幫家里還清了債務(wù)。但主播強(qiáng)烈的孤獨(dú)感一直在侵蝕著她的內(nèi)心——當(dāng)人們開始休息時(shí)卻是她每天工作的開始。

每天下午七點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)，她需要化好妝，打開電腦前的大功率打光燈，和屏幕另一邊的粉絲們互動(dòng)，唱歌跳舞。但熱鬧過后，是一個(gè)人待在屋內(nèi)的孤獨(dú)與寂寞。除了粉絲，現(xiàn)實(shí)生活中沒有人和她聊天，沒有什么朋友能夠分享她的喜怒哀樂。

這種孤獨(dú)感逼迫著她把刀伸向了自己的手腕，每天直播完站在窗前，她都想要縱身一躍。換個(gè)環(huán)境，說不定能改變當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

出道那天，唱完出道歌曲《夢想的開端》，女孩們在舞臺上抱在一起哭了起來。這首歌的MV是這個(gè)團(tuán)隊(duì)還叫Shinning Star時(shí)，當(dāng)時(shí)的成員用做直播賺來的錢拍攝的。一路走來諸多不易。現(xiàn)在，她們站在了舞臺上，似乎夢想已觸手可及。

夢想

金可兒出生在四川一個(gè)普通農(nóng)村家庭，從小學(xué)到高中，她一直都很內(nèi)向，因?yàn)榧彝l件不好，父母重男輕女，她甚至有些自卑。

在上學(xué)期間，雖然長相甜美可人，卻在班級里屬于躲在角落里的透明人。即便現(xiàn)在做了偶像，站在舞臺上，接受著粉絲們的崇拜，她仍然擺脫不了骨子里的自卑?！拔覜]有那副受二次元喜歡的臉，二次元里面都喜歡圓臉，但他們說我長著一張整容臉。你看，尖尖的，一點(diǎn)也不可愛?！?/p>

加入女團(tuán)做偶像的女孩們，幾乎都和金可兒一樣，喜歡唱歌跳舞，享受在舞臺上被人們仰望的感覺。但金可兒有點(diǎn)不一樣，她在加入女團(tuán)之前對二次元完全不了解，而其他人基本上都多多少少混過二次元的圈子。

在沒有演出和外務(wù)合作時(shí)，她們每天需要十點(diǎn)上班，來到公司學(xué)習(xí)聲樂、舞蹈、形體、表演等課程。在有演出的時(shí)候，也需要提前排練，過了零點(diǎn)才能回到宿舍。女孩們的宿舍在距離公司一公里左右的某小區(qū)內(nèi)。三室一廳的屋子，兩個(gè)女孩一間臥室，睡著類似學(xué)生宿舍一樣的上下鋪。

宿舍是五月份搬進(jìn)去的，但是直到七月底，她們還沒有給房間裝上寬帶。“該干的事在公司都干了，回來就是睡覺，也不怎么需要網(wǎng)絡(luò)，主要是忙，沒有時(shí)間讓人來安?！惫べY低，訓(xùn)練演出辛苦，金可兒直言“直播時(shí)賺得錢更多，大手大腳花錢的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了，現(xiàn)在的工資其實(shí)是不夠花的，我得拿之前賺的錢補(bǔ)?！钡仔皆偌油鈩?wù)活動(dòng)的提成，每個(gè)月的工資和普通上班族并無差異。

做主播時(shí)，房間內(nèi)出現(xiàn)的滿屏“666”和粉絲的認(rèn)可，是她最開心的時(shí)候——這種證明了自己，并被他人認(rèn)可的感覺就是她在舞臺上的追求。

金可兒的眼睛并不是第一次出現(xiàn)問題，去年十月份，也是因?yàn)殚L期佩戴美瞳，她雙眼同時(shí)發(fā)炎。

但是和秦時(shí)明月合作的《千山寄》的舞蹈表演她必須要上——因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)里只有她會(huì)跳鋼管舞，這次合作太重要了，這是SSIdol第一次涉足古風(fēng)圈，必須讓合作方滿意，才會(huì)接到更多古風(fēng)圈的資源。

支柱

身體上的任何苦難，對于金可兒來說都是可以忍受的，“我是從農(nóng)村出來的，吃多少苦都可以，但是情感上的苦不可以，我很希望自己能夠在別人的心中留下位置?！?/p>

“你會(huì)覺得她的感情特別真實(shí)，和別的小偶像不一樣?！庇白邮墙鹂蓛旱姆劢z，金可兒真誠而外露的情感，是最吸引他的地方。

最開始影子喜歡的女孩并不是金可兒，但之前的姑娘因?yàn)樯眢w原因轉(zhuǎn)去了幕后，大家都以為影子會(huì)出坑（不粉了）。但是金可兒對他說：“我不希望你出坑，我舍不得你，你是第一個(gè)說我在舞臺上跳舞非常好的粉絲。我很感動(dòng)，我希望你能一直陪著我?！?/p>

其實(shí)影子之前并沒有怎么關(guān)注過金可兒，但就是這些話讓他覺得，金可兒是一個(gè)特別細(xì)心，且會(huì)記得別人對她好的人。這樣的話，其他人從未對他說過。

影子今年30歲，2008年上大學(xué)時(shí)接觸了日本的養(yǎng)成系女團(tuán)，最早喜歡的女團(tuán)是日本的早安少女組合。中國最早的女團(tuán)粉絲也大多跟影子一樣，都是從日團(tuán)轉(zhuǎn)國內(nèi)團(tuán)的。2012年國內(nèi)的SNH48成立時(shí)，吸引了大量AKB48的粉絲——畢竟國內(nèi)女團(tuán)可以在現(xiàn)實(shí)生活中見面。

而養(yǎng)成系女團(tuán)的最大特點(diǎn)就是塑造面對面的偶像，讓粉絲們可以近距離接觸參與，也是從那時(shí)開始，國內(nèi)日系女團(tuán)開始變多，SNH48的成功也讓資本盯上了這塊市場。

偶像不同于明星，成為明星的門檻較高——科班院校出身，要有一定的演戲、舞蹈、聲樂基礎(chǔ)。

但是做偶像卻不同，雖為素人，卻可以通過后期訓(xùn)練成為偶像。粉絲們愿意陪伴自己的偶像成長——通過成就一個(gè)人，自己獲得滿足感和幸福感，是驅(qū)動(dòng)他們的原動(dòng)力之一?？粗约合矚g的人在舞臺上閃閃發(fā)光，似乎自己的理想也實(shí)現(xiàn)了。

“她們比明星更加親切，也能經(jīng)常見面?！庇白酉矚g了十多年的孫燕姿，但他只見過一面，可喜歡偶像就不同了，握手會(huì)、聯(lián)合公演、fansmeeting，每周都有活動(dòng)，每周都可以近距離接觸到自己的偶像。只要買了相應(yīng)數(shù)量的偶像周邊，就可以和自己的偶像合影握手甚至單獨(dú)談心。

粉絲的支持，也讓女孩們感動(dòng)?？吹椒劢z在臺下為她們賣力地打call，金可兒總是會(huì)心疼。7月22日，金可兒的一次生日會(huì)。她成為偶像后的第一個(gè)粉絲，已經(jīng)脫坑了的水桶來到現(xiàn)場。在粉絲表演環(huán)節(jié)，當(dāng)水桶把金可兒當(dāng)年來參與過的所有演出，扮演過的所有角色都在舞臺上用PPT呈現(xiàn)出來時(shí)，金可兒哭了。

對于大多數(shù)粉絲來說，因?yàn)閷W(xué)習(xí)和工作的壓力很大，偶像只是為了尋求一種心理寄托和慰藉。說白了，這只是粉絲們一種娛樂消遣的方式。

粉絲經(jīng)濟(jì)說白了，只有讓粉絲們心甘情愿付費(fèi)花錢，才能成為一門生意。

SSIdol負(fù)責(zé)粉絲運(yùn)營的小寶說：“一定要注重粉絲的體驗(yàn)，經(jīng)常組織線下粉絲活動(dòng)，讓粉絲和自己的小偶像見面握手聊天，這樣能增加粉絲體驗(yàn)，提高粉絲粘性?！焙兔總€(gè)女團(tuán)一樣，SSIdol也有自己的粉絲群，一個(gè)20人的核心粉絲群里，氣氛非常活躍。

當(dāng)公司有免費(fèi)贈(zèng)票和偶像周邊福利時(shí)，也會(huì)最先在這些核心粉絲群里發(fā)放。

維系粉絲，讓粉絲保持忠誠度，不僅是公司從整體運(yùn)營和盈利方面來考慮，也是團(tuán)隊(duì)成員費(fèi)勁心思要做的事，粉絲們喜歡“甜”妹子，所以偶像們經(jīng)常要對粉絲們有所回應(yīng)，比如回復(fù)微博留言，對粉絲給予眼神的關(guān)注，對他們說辛苦了……這些細(xì)節(jié)上的回應(yīng)會(huì)使粉絲感到自己的付出是有回報(bào)的。

競爭

粉絲們的圈子也是一個(gè)小小的江湖，人們抱著不一樣的目的混跡于此。有的粉絲在聯(lián)合公演時(shí)為自己的偶像瘋狂投票，以此來鞏固自己在粉絲里的影響力。也有的粉絲會(huì)因?yàn)樽约焊芘枷竦南矚g而遭受其他人的排擠和妒忌。

因此每個(gè)月，公司都會(huì)舉行公演投票，十塊錢一票，投給你喜歡的偶像。公司承諾，票數(shù)最多的成員，將會(huì)給她發(fā)行個(gè)人單曲，并且可以請一名老師為她上私教課，此外還會(huì)有其它的資源傾斜。

在另一個(gè)女團(tuán)CherryGirls的規(guī)則里，粉絲投票的名次還決定著偶像的站位，C位（舞臺最中間的位置）是每個(gè)成員的夢想，似乎除了C位其他位置都是陪襯。

CherryGirls某成員粉絲墨染最多的一次為自己的偶像投了100票，他相信只要把自己的偶像投到靠前的名次，就能為偶像爭取到更多的資源。

除了粉絲之間的競爭，女孩之間的競爭，也是平靜水面下的暗涌。誰比較會(huì)撩粉，誰先有第一個(gè)粉絲，誰先有人舉燈牌，誰表演時(shí)有粉絲送禮物，誰的粉絲應(yīng)援時(shí)比較賣力……都是她們暗中較勁的。

公演投票和月度考核投票，把女孩們的這種爭奪抬上了臺面。偶像們或多或少都會(huì)在意這個(gè)排名。

因?yàn)槊總€(gè)人都有區(qū)別于其他人的人設(shè)，甚至每個(gè)人的發(fā)型都應(yīng)該是獨(dú)特的——之前有粉絲反映SSIdol的王奕萌和楊雪都扎雙馬尾讓他們分不清，王奕萌因此換成了低馬尾。在五月份的公演投票中，王奕萌奪得了第一，她希望公司能夠滿足她想要扎高雙馬尾的要求，而公司許諾她如果連續(xù)三次奪得第一，就讓她扎一個(gè)月。

“世界上沒有絕對的公平之事，我們能做到的只有平衡，用粉絲投票這種方式來決定成員的站位和資源，這就是規(guī)則。”公司CEO張展豪說。

因?yàn)槟吵蓡T的線上土豪粉太多，只要土豪粉想為其爭奪第一，就沒有誰的粉絲能夠比拼得過。在公司眼中，這種不平衡必須被糾正，因此游戲規(guī)則改變?yōu)椤€上三票只抵線下一票，并且由一個(gè)月一次統(tǒng)計(jì)變?yōu)橐荒暌淮巍?/p>

“游戲規(guī)則必須要掌握在公司可以控制的范圍內(nèi)，不能讓其它玩家失去了參與游戲的動(dòng)力。”

流水線

想要加入女團(tuán)的女孩，要經(jīng)過簡歷篩選和兩輪面試通過后才能進(jìn)入公司。之后要做兩個(gè)月的試訓(xùn)生，考核成功成為練習(xí)生，再等各項(xiàng)考核通過才能正式出道。

楊子妮是SSIdol的二期生，和她同期的二期生都已經(jīng)出道，但是她卡在了體重上。楊子妮只有再減下5公斤，才能出道。一次活動(dòng)結(jié)束，她被要求當(dāng)著粉絲的面稱量體重?；顒?dòng)散去，子妮覺得難過。體重達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，除了控制飲食之外，她還在考慮吃點(diǎn)減肥藥試試。

不能談戀愛，不能回復(fù)粉絲的微博私信，素顏必須戴口罩，外出必須向經(jīng)紀(jì)人打報(bào)告，發(fā)的每條微博必須經(jīng)過審核……一條條嚴(yán)格的規(guī)定把女孩們鎖在了一個(gè)框子里。每個(gè)人在舞臺上的人設(shè)也都是死規(guī)矩，不能搶其他成員的人設(shè)，女孩們都默默遵守著這個(gè)規(guī)則。

偶像終究是一個(gè)吃著青春飯的職業(yè)，在臺上蹦蹦跳跳充滿青春活力的時(shí)間就那幾年，總需要有新鮮的血液來繼承前輩們創(chuàng)下的團(tuán)隊(duì)品牌。

孫華寧還希望能夠用一種形式把前輩們的人設(shè)沿襲下去，比如用同樣的英文名，這樣的模式復(fù)制似乎還包含著師徒傳承的情感在內(nèi)，粉絲對于前輩的喜歡也會(huì)延續(xù)到后輩身上。離開，在所難免。對于未來，很多女孩兒并沒有想得太遠(yuǎn)。

女孩們說：我們是在做著自己喜歡的事情，與粉絲互相在精神上的支持，這不能說是冷冰冰的消費(fèi)，也不能說是游戲規(guī)則。

利潤，是資本永恒的追求。建造一個(gè)統(tǒng)一的模式，大規(guī)模復(fù)制一期生、二期生、三期生……女孩們努力追求，為了舞臺上閃閃發(fā)光的夢想，渴望散發(fā)著明星一樣的光輝。斗爭、迷茫、失望、退出，也是女孩們隱隱的傷痛。

她們一方面是造星工廠中流水線上的產(chǎn)品，另一方面卻難以泯滅其獨(dú)特的個(gè)性和不同的奮斗故事，對于這些女孩們來說，造星工廠也是夢工廠。

舞臺上的發(fā)光，管它是不是一門生意呢，也許只是年輕時(shí)做過的一場夢，能拿出一段時(shí)間去做自己喜歡的事，似乎也就足夠了。

（蔣微薦自《男人裝》）