克里斯·保羅親筆

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記電影《喜劇之王》中的一個(gè)橋段——由塞德里克·凱爾斯飾演的那個(gè)老人永遠(yuǎn)會(huì)在說(shuō)話的時(shí)候叼著一支雪茄。

即使你沒看過(guò)這部電影,也一定對(duì)這樣的老人并不陌生。在南部的每一個(gè)街區(qū),幾乎都有一位這樣的老人,他們永遠(yuǎn)慢慢悠悠,當(dāng)你在一些汽車修理部尋求幫助的時(shí)候,他們會(huì)從屋子里走出來(lái),拿著一塊臟兮兮的紅色毛巾擦著手。

你把自己出了故障的發(fā)動(dòng)機(jī)拿給他看。

“先生,你能修好它嗎？”

“能修好嗎？孩子,我從你出生之前就開始修車了,我肯定能把它修好。我只聽聲音就知道哪里出了問題,你把車開到車庫(kù)里來(lái)吧！”

他嘴里總是叼著雪茄,聲音有些含糊不清,你只能猜測(cè)他說(shuō)的是什么。煙灰抖落在空氣中,隨著微風(fēng)到處飛舞,嗆得你喘不過(guò)氣來(lái)。

我的外公就是這樣一位老人。

我的外公納撒尼爾·瓊斯在北卡羅來(lái)納州開了第一間非裔美國(guó)人的修配廠,他是我見過(guò)的最努力的人。他總是穿著一身藍(lán)色的工作服,幾十年如一日,從沒變過(guò)。在他的褲子口袋里,永遠(yuǎn)揣著一塊露在外面的紅色毛巾,在淺藍(lán)色的工裝襯衫胸前口袋,繡著紅色的“瓊斯”。

這意味著,如果你住在溫斯頓-塞勒姆,想要修理你的汽車、想要一罐燃?xì)?或者想要找個(gè)人聊聊天,都可以去找老瓊斯。

在我的印象中,他粗糙的雙手總是積滿了油泥,在晚飯時(shí)間我們圍坐在桌邊的時(shí)候,我們都會(huì)讓他去洗洗手,而他每次都說(shuō)：“我已經(jīng)洗過(guò)了?！?/p>

他沒說(shuō)謊,但是,肥皂很難洗掉他手上的痕跡,油泥已經(jīng)嵌在他的掌紋中,和他的人生融為一體了。

溫斯頓-塞勒姆的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他,他就是這里的傳奇。在我的家鄉(xiāng),我的名字不叫“克里斯·保羅”,而是“老瓊斯的外孫”,我在高中時(shí)通過(guò)籃球讓自己被更多人認(rèn)識(shí),但他們也只是說(shuō)“老瓊斯的外孫球打得不錯(cuò)”。

僅此而已。

從我出生開始,就被打上了“瓊斯”的標(biāo)簽,我以此為榮。他是我在這個(gè)世界上最好的朋友,每當(dāng)我的媽媽對(duì)我發(fā)脾氣的時(shí)候,我都會(huì)去找外公；當(dāng)我的教練指責(zé)我的時(shí)候,我也會(huì)去找他。我不知道其他人的長(zhǎng)輩是什么樣的,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),外公是最了解我的人。

在我小的時(shí)候,老瓊斯還是我的老板。我們家的孩子從8歲的時(shí)候就要幫助他工作了,每個(gè)假期我們都會(huì)在他身邊度過(guò)歡樂的時(shí)光。每天早上7點(diǎn),我們就要到他工作的地方,他會(huì)準(zhǔn)備好咖啡,讓我們清醒一下。

當(dāng)然,我們喝的也是那種廉價(jià)的黑咖啡,以至于不得不拼命加糖。但我和我的兄弟們都很喜歡來(lái)這里工作,因?yàn)橥夤试S我們留下客人給的小費(fèi)。每當(dāng)有車朝這里開過(guò)來(lái)的時(shí)候,我們都會(huì)從椅子上跳起來(lái),如果他們需要人工加油,我們就能得到小費(fèi),如果他們想要自助加油,我們也會(huì)跑過(guò)去,在他們下車之前等在那里,把他們拉到人工加油的地方去。通常情況下,好心的人們都會(huì)笑著把小費(fèi)給我們。

我們會(huì)在加油的時(shí)候用一些小伎倆。如果有人想要加30美元的汽油,那我們就會(huì)在金額表跳到29.30美金的時(shí)候停下來(lái),這樣一來(lái),剩下的零錢就能落進(jìn)我們的口袋了。

我們會(huì)攢著錢,買自己喜歡的籃球鞋和其他東西。而當(dāng)我們看到外公賺了一筆錢的時(shí)候,就會(huì)圍著他撒嬌：“我們想要買籃球鞋?！?/p>

他會(huì)一臉嚴(yán)肅地告訴我們：“只要你們努力工作,就會(huì)得到你們想要的東西。”

在保羅的房間里一直擺著這張合成的照片，他以此來(lái)紀(jì)念自己的外公。

那段日子使我至今難忘,加油站、黑咖啡、裝進(jìn)口袋的零錢?，F(xiàn)在,我一聞到汽油味就會(huì)想起那段時(shí)光,想起我們一起做的每一件事。

我們家喜歡全家人一起活動(dòng),一起去教堂,一起吃飯,一起去看我爸爸的比賽。我們經(jīng)常在暫停時(shí)間跑到球場(chǎng)上去投籃,因?yàn)槲业母改付际乔蜿?duì)的人,所以我們家的孩子能享受這種特權(quán)。

我爸爸的球隊(duì)屬于一家地毯清潔公司,我的母親是球隊(duì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)人員,而我的父親則是純球員——他的隊(duì)友大多是地毯公司的員工。父親對(duì)于冠軍有著強(qiáng)烈的渴望,他超越了那個(gè)時(shí)代。

我的父親身穿44號(hào)球衣,因?yàn)樗呐枷袷恰氨恕眴讨巍じ裎?。我小時(shí)候的偶像是邁克爾·喬丹,在我的房間里有一個(gè)印著喬丹照片的掛鐘；可在上了高中之后,我的偶像變成了阿倫·艾弗森,我瘋狂迷戀著他,甚至一度想要變得和他一模一樣——無(wú)論是打球的風(fēng)格,還是外在的形象。

有一次,我在比賽的前一晚去了朋友家,求他的姐姐幫我把頭發(fā)都扎成艾弗森那樣的臟辮,然后偷偷地回了家,因?yàn)槲抑兰依锶硕紩?huì)在明天一早出去工作,我能帶著這樣的發(fā)型去參加比賽。

第二天,我放學(xué)后去了球場(chǎng)。女生的比賽在我們之前,我?guī)еc(diǎn)炫耀坐在場(chǎng)邊欣賞她們曼妙的身姿,享受著人們投來(lái)的羨慕目光。突然,我發(fā)現(xiàn)我的家人從體育場(chǎng)入口走了進(jìn)來(lái),他們是來(lái)看我比賽的。我們?cè)诘谝粫r(shí)間就看到了彼此,所有人都瞪大了眼睛。

我看到了父親的眼神,我知道他想說(shuō)什么。他朝我揮了揮手,讓我過(guò)去。我可不想在隊(duì)友和姑娘面前丟臉,故意慢吞吞地走了過(guò)去,裝作毫不在乎。

我的父親也沒多廢話,他甚至沒給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

“克里斯托夫·艾曼紐爾·保羅,”他叫了我的全名,“最好別讓我看到你頂著這樣的發(fā)型出現(xiàn)在比賽中?！?/p>

什么叫“不怒自威”？我是體會(huì)到了。我二話不說(shuō),就沖進(jìn)了廁所,把所有辮子都拆開了。結(jié)果在練習(xí)投籃的時(shí)候,每個(gè)人都看到了我的爆炸頭。

這是我最不想提起的童年回憶之一,我的家人現(xiàn)在還會(huì)拿這件事笑話我。

我沒能在外形上成為艾弗森,但我相信我的球技已經(jīng)和他非常相似了。

我小時(shí)候絕對(duì)是北卡的球迷,但在升大學(xué)的時(shí)候,我卻選擇了維克森林,因?yàn)槲也坏貌粸楝F(xiàn)實(shí)考慮——北卡的優(yōu)秀后衛(wèi)太多了,教練告訴我,直到雷蒙德·費(fèi)爾頓參加選秀之前,我可能都不會(huì)得到什么機(jī)會(huì)。而我,則需要全額獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)。我想留在家鄉(xiāng),這樣我的家人就能來(lái)看我比賽了,所以我加盟了維克森林大學(xué)。

我的簽約并沒有引起任何關(guān)注,到場(chǎng)的只有我的家人和球隊(duì)的工作人員,當(dāng)我把自己的名字寫在那張“錄取通知書”上得時(shí)候,所有人都開始鼓掌。我們只有一頂維克森林大學(xué)的帽子,我把它戴在了外公頭上,他擁抱了我,然后把帽子扣在了我的頭上。他咧著嘴大笑,我能看到牙齒在他嘴里搖晃,因?yàn)樗髦傺馈?/p>

他告訴我：“我這輩子都會(huì)記得這一天?！?/p>

他為我感到驕傲,在那天晚上,我們一起看了維克森林的比賽,我現(xiàn)在還能聞到那桶爆米花的香氣,耳朵里還不時(shí)傳來(lái)現(xiàn)場(chǎng)DJ的聲音。我記得當(dāng)時(shí)我看著球場(chǎng)上的比賽,想象著我也會(huì)穿上和他們一樣的球衣,在如此漂亮的球館里比賽,而我的外公和家人也會(huì)坐在這里,看著我的比賽。

克里斯·保羅,維克森林大學(xué)的主力控衛(wèi)。

第二天晚上,我在看高中橄欖球賽的時(shí)候接到了哥哥的電話。

“什么事？”

“我正在開車回家的路上?！?/p>

我的哥哥在南卡羅來(lái)納大學(xué)讀書,他開車回家要三個(gè)小時(shí)。

我問他：“你回家了？有什么事嗎？”

他說(shuō)：“是的,外公病了?！?/p>

什么？我感到難以置信,我昨天晚上還和老瓊斯在一起,他看起來(lái)好得不能再好了。

我的腦袋一下子炸了,我不明白他說(shuō)的是什么意思,總之先回家吧。我跑到了停車場(chǎng),在找到我自己的車之前,我看到了我的表哥。

我對(duì)他說(shuō)：“外公生病了,我們必須馬上回去。”

他說(shuō)：“不是生病……外公被謀殺了。”

他說(shuō)的絕對(duì)不是真的！他肯定搞錯(cuò)了！在這里,誰(shuí)會(huì)殺死老瓊斯？一定是什么地方搞錯(cuò)了。我們上了車,以最快的速度開往外公家,還沒到他家門口,我們就看到了最不想看到的東西。

紅藍(lán)色的警燈閃爍著,救護(hù)車、警車、我的媽媽和姨媽,以及其他鄰居都聚集在那里。我的腦子一片空白,耳朵里只能聽見一個(gè)聲音：“這是誰(shuí)干的？有人知道嗎？”

我們停下車,朝外公家跑去,我一直跑,不知道自己要去哪里,直到我的舅舅抱住了我,在他身后,我看到了一塊白布蓋在地上,我知道,白布下面,躺著我的外公。

我的生活一下子被摧毀了,我完全不記得接下來(lái)幾天都發(fā)生了什么,我的靈魂已經(jīng)脫離了軀體。

真相慢慢調(diào)查清楚了。

在老瓊斯回家下車后,一群青年劫持了他,他們綁住了他,在他嘴上貼了膠布,免得有人聽到他的呼救。他們拿走了他的錢,我的外公無(wú)法呼吸,心臟慢慢停止了跳動(dòng)。

一卷鈔票,一個(gè)老人的生命。

我的童年,我的整個(gè)人生。

我最好的朋友,最疼愛我的親人,就這么離我而去了。

人們知道我外公的事情可能是因?yàn)橹蟮哪菆?chǎng)比賽。我在球場(chǎng)上故意投丟了罰球,讓自己的得分定格在61分,這是為了紀(jì)念他在這個(gè)世界上的61年。這是我給他的小小安慰,讓人們知道他的故事,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種安慰。

但是,他的人生與籃球比賽無(wú)關(guān)。他之所以值得被銘記,是因?yàn)樗麨榧胰说母冻?也是因?yàn)樗谶@個(gè)社區(qū)所做的一切。

我8歲那一年,我的外婆因?yàn)榘┌Y去世了,在葬禮上,我哭得很傷心,外公緊緊摟住了我,對(duì)我說(shuō)：“為了你的媽媽,你必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),從現(xiàn)在開始別哭了。”

他失去了自己的妻子,卻還能安撫幼小的我。

保羅和外公的合照，外公去世對(duì)他的打擊直到現(xiàn)在還沒有平復(fù)。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中,我的身邊多了很多好朋友,我有我的隊(duì)友、我的兄弟。但沒人能像我的外公一樣,帶給我那種朋友和親人的安全感。他沒看過(guò)我在維克森林的比賽,也沒看到我進(jìn)入了NBA,他沒能繼續(xù)為我驕傲。

有人問我,這件事是否對(duì)我造成了傷害。

當(dāng)然,這種傷害從未停止。

在我入選了全明星之后,我曾經(jīng)在一次活動(dòng)中將我的父親介紹給了他的偶像喬治·格文以及“J博士”,我永遠(yuǎn)忘不了那一刻他的表情。

他無(wú)法抑制自己的笑容,我懂他的心情,因?yàn)槲覐男【涂粗泶?4號(hào)球衣比賽,聽他給我講“冰人”的故事?，F(xiàn)在,他們?cè)谝黄?像老朋友一樣交談,一起喝著香檳,吃著薄餅,聊一些過(guò)去的比賽。

那一刻,我又想起了我的外公,我多希望他也在場(chǎng)啊。

但那只是一個(gè)短暫的瞬間。我更希望的,是我的外公能看到我的孩子們,我想讓我的兒子像我小時(shí)候一樣,去外公身邊,和他一起工作,克扣客人的小費(fèi)。

那種遺憾的痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)消失,同時(shí),我也保存了他的饋贈(zèng)。當(dāng)我的兒子看著我的父親時(shí),我仿佛看到了我和外公的影子,這就是隔代人之間奇妙的情感,我的父親只想看到他孫子的笑容,就像外公看著我一樣。

我不是克里斯·保羅,我是老瓊斯的外孫。他以他的名義建立了基金會(huì),每一年,都會(huì)有兩位維克森林大學(xué)的學(xué)生得到“納撒尼爾·瓊斯獎(jiǎng)學(xué)金”。我想讓那些孩子們明白,只要他們努力完成自己的工作,就會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。

記得嗎？小時(shí)候他對(duì)我們說(shuō)的話？

“只要你們努力工作,就會(huì)得到你們想要的東西?！?/p>

這句話讓他的手掌永遠(yuǎn)也洗不干凈,這句話讓他得到了所有溫斯頓-塞勒姆人的尊重——除了那幾個(gè)年青人。

我們的家人依然會(huì)聚在一起,我相信,瓊斯先生也與我們同在。

CP3