張舒

伊莎貝拉與伊麗莎白一世，西班牙天主教女王和英格蘭童貞女王，兩位中世紀(jì)歐洲最偉大的女性。她倆的確有很多命運(yùn)共同點(diǎn)：她們出身暗淡，本應(yīng)與王冠無緣卻注定名垂千史。她們向往愛的溫暖，卻遭遇摯愛背叛而走向隱忍。她們擁有超凡的戰(zhàn)略目光，完成統(tǒng)一大業(yè)并迎來國(guó)家的黃金時(shí)代。她們同樣懷著對(duì)信仰的執(zhí)念在爭(zhēng)議中沉浮許久，被燒死在十字架前的異教徒的鮮血浸染了華服。

無法比較她們誰(shuí)更偉大，因?yàn)樵谀瞧瑲v史的天空中，任何一位掙脫黑暗的勇士都是英雄，任何一位砸爛男權(quán)桎梏的女性都自帶光芒，任何一位帶領(lǐng)國(guó)家走向巔峰的君主都值得被敬仰。但事實(shí)卻是，伊莎貝拉的名字遠(yuǎn)沒有伊麗莎白響亮，很多人，包括我自己，是在踏上西班牙國(guó)土之后才認(rèn)識(shí)這位西班牙歷史上最偉大的女王，沒有之一。

幾乎所有西班牙的大城小鎮(zhèn)都有她的故事，而在她的時(shí)代，整個(gè)世界都是她的故事。從她決定支持哥倫布航海的那一刻起，她的野心就再也停不下來。1494年，教皇亞力山大六世作為協(xié)調(diào)人，拉著西班牙與葡萄牙兩國(guó)簽署所謂的“教皇子午線”，規(guī)定在佛得角群島以西370里處，自北極向南極劃一條假想的分界線。以東新發(fā)現(xiàn)的土地歸葡萄牙所有，以西歸西班牙。這意味著，地球被伊比利亞半島上的這兩個(gè)國(guó)家全部瓜分。但在伊莎貝拉心目中，西班牙擁有的絕不僅是半個(gè)世界。因?yàn)樗炎约鹤钚膼鄣呐畠杭藿o了葡萄牙國(guó)王，她同樣覬覦著那另一半的地球。

塞哥維亞大教堂，就在馬約爾廣場(chǎng)邊上，據(jù)說這里有全西班牙最高的鐘樓。

“西班牙想要全世界！”這份自信的狂妄，讓她在我心目中的份量比伊麗莎白一世更重了一些。

塞哥維亞羅馬水道，2000年前的藝術(shù)品

來西班牙之前，在我的旅行攻略中，塞哥維亞和塞維利亞這兩個(gè)名字一度總是混淆，名字那么相似，教堂都舉世聞名，古堡見證著一代代君王的更迭。走過一遍發(fā)現(xiàn)，如果尋著伊莎貝拉的足跡，它們分別就是女王的起點(diǎn)和巔峰之地。

從馬德里坐火車，一個(gè)小時(shí)抵達(dá)塞哥維亞，從火車站規(guī)模來看，是個(gè)一座古老精致的小城。出了站，游客們?cè)跊]有相互詢問的情況下一起上了等候在門口的一輛公交車。這份對(duì)目的地的默契，恐怕只有這種可愛的小鎮(zhèn)才有，因?yàn)閹缀跛械慕煌üぞ叨际侨ネ粋€(gè)地方——羅馬水道。賽格維亞是建在山上的城鎮(zhèn)，宏偉的古羅馬引水渠將賽格維亞劃成新老兩個(gè)部分，以這里為分界，往山下的方向走，是新城區(qū)，往上走，就是經(jīng)歷了千年風(fēng)霜的老城。

那一天陰雨陰冷，公交車滿載一車人開了二十多分鐘。一開始窗外的景象還算清晰，整齊的道路和潔凈的街區(qū)靜靜劃過，冷清得不像個(gè)旅游城市。漸漸地，車?yán)锏臒釟馀c窗外的低溫相抵抗，一層霧氣爬滿整個(gè)車廂，外面的世界徹底模糊了。大家索性也就不看了，悶悶地耗時(shí)間。

西班牙廣場(chǎng)上，跳著弗拉門戈的舞者。

車?？吭诘谝徽?，也是所有游客的終點(diǎn)站。大家迫不及待地想要下車透口氣，卻一個(gè)個(gè)又在探身出來的那一瞬間屏住了呼吸。我想，應(yīng)該沒有人不為眼前的這一幕所震撼住吧？30米雙層高，120多個(gè)拱門組成的羅馬水道猛然間矗立眼前，像一座巨型城門橫在通往老城的唯一大道上。十層樓高的石塊只是輕輕壘上去，沒有任何粘合劑。它的建造時(shí)間是在公元50年左右，歷經(jīng)近20個(gè)世紀(jì)的時(shí)光沖刷，竟然寫滿滄桑而不老態(tài)龍鐘。

真是應(yīng)了那句話：“只有古羅馬人，會(huì)把一個(gè)純屬功能性的輸水管道，建造成一件偉大的藝術(shù)品?！笔堑?，它的唯一功能就是把十幾公里外冷水河里的水引入塞哥維亞。至今，它依然在持續(xù)著這項(xiàng)工作。

我站在羅馬水道的側(cè)立面仰望著它，感覺自己渺小地像只小鳥抬眼看一張肅穆的天網(wǎng)。我又跑到水道連接城墻的頂端俯視著它，感覺它像雄厚的臂膀把這座城市都攬?jiān)趹牙铮乙苍谒鼒?jiān)硬的臂彎處被它沉默地抱著。我伸出手去觸摸它那被雨水打濕的石柱，想著過去的2000多年里，有多少雙手曾在這塊石頭上留下過指紋，撫摸著它，就像感受一次時(shí)光的倒流。這些指紋的印記中，或許會(huì)有一個(gè)DNA序列來自伊莎貝拉吧？

女王卑微地出生 榮耀地加冕

塞哥維亞是伊莎貝拉的故鄉(xiāng)，她曾卑微地當(dāng)著衣食堪憂的公主，但多年之后，卻榮耀地在這里加冕成為女王，拿起了卡斯蒂利亞王國(guó)的權(quán)杖。

那時(shí)的西班牙尚未統(tǒng)一，分屬四個(gè)王國(guó)，她是勢(shì)力最強(qiáng)大的卡斯蒂利亞國(guó)王第二任妻子所生的女兒。據(jù)史料記載，她出生時(shí)只是被宮廷檔案輕描淡寫地記過一筆。因?yàn)?，她的同父異母哥哥是王位的繼承人，而她還有一位同母的弟弟排在前等待著卡斯蒂利亞的王冠。國(guó)王在伊莎貝拉三歲時(shí)去世，母親受到刺激精神不太正常。順利繼承王位的恩里克四世，她的異母哥哥完全掌控著她童年的生活。她的唯一利用價(jià)值恐怕只有成為卡斯蒂利亞王國(guó)與其他國(guó)家聯(lián)姻的棋子。

童年的伊莎貝拉一直居住在塞哥維亞的一所修道院里，她的國(guó)王哥哥并沒有給她豐足的物質(zhì)條件，她學(xué)會(huì)了從宗教中尋找慰籍。比她早出生40年的圣女貞德成為了她效仿的對(duì)象。

在伊莎貝拉出生前的600年中，卡斯蒂利亞王國(guó)所在的伊比利亞半島的輝煌和羅馬帝國(guó)的歷史交織在一起，塞哥維亞和很多西班牙城市一樣，成為羅馬帝國(guó)的重鎮(zhèn)。而伊莎貝拉卻出生在不可一世的羅馬帝國(guó)分崩離析，基督教世界遭受到來自伊斯蘭世界威脅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

塞哥維亞的羅馬水道是世界文化遺產(chǎn)，也是西班牙境內(nèi)保存最完好的羅馬遺跡。因而我們現(xiàn)在所看到的景象應(yīng)該與1500多年前伊莎貝拉看到的別無兩樣。她一定也在童年的某一天站在這里觸摸著拱門石柱，想像著西班牙的統(tǒng)一能再現(xiàn)甚至超越羅馬帝國(guó)的光芒。是的，她有這樣的野心。

在隨后的日子里，伊莎貝拉隱忍地生活在塞哥維亞，甚至當(dāng)起了王后的侍女。她對(duì)天主教的虔誠(chéng)一定是打動(dòng)了上帝，賜予了她一些至關(guān)重要的機(jī)遇。比如，當(dāng)她極不情愿被當(dāng)作聯(lián)姻棋子時(shí)，年邁的聯(lián)姻對(duì)象突然死了。當(dāng)卡斯蒂利亞內(nèi)部紛亂，伊莎貝拉的弟弟被外部勢(shì)力擁立為王，與現(xiàn)任國(guó)王分庭抗禮時(shí)，這兩位國(guó)王竟年紀(jì)輕輕相繼離世。原本排在第三位繼承人位置上的伊莎貝拉贏來了她人生中最關(guān)鍵的時(shí)刻。

塞哥維亞大教堂 西班牙最后的哥特式

走訪西班牙城市，必去每座城中的制高點(diǎn)，也是藝術(shù)瑰寶的大教堂看看。塞哥維亞大教堂外觀呈金沙色，比馬德里、托萊多教堂的顏色稍顯得暖一些。這天一直淅淅瀝瀝地漂著雨，陰郁的顏色并沒有加重它的肅穆，水氣反而襯托出了它的絲絲慈愛與溫和。怪不得它有個(gè)可愛的外號(hào)，叫做“大教堂中的貴婦”。

塞哥維亞大教堂對(duì)伊莎貝拉的一生來說意義非凡，她人生中兩場(chǎng)最重要的儀式就是在這里舉行的。一是婚禮，一是登基大禮。但此教堂非彼教堂，在伊莎貝拉時(shí)代，這座大教堂原名叫圣瑪利亞大教堂，是羅曼式風(fēng)格的。這一次，我們和她并非站在時(shí)空隧道的同一站臺(tái)。

門票分為教堂和鐘樓兩部分，一天內(nèi)鐘樓開放的時(shí)間只有四次。我看了看表，剛好能趕上參觀鐘樓的時(shí)間。于是先繞過教堂內(nèi)殿，直奔鐘樓集合地點(diǎn)。參觀者不超過十個(gè)人，分坐在回廊里等候?；乩壬钐幱虚g密室模樣的屋子，走進(jìn)一看，一座石棺，棺蓋上冷冷地躺著一個(gè)女人的等比例石雕，標(biāo)準(zhǔn)的歐洲王室的教堂墓地模式。這不會(huì)就是伊莎貝拉女王吧？她應(yīng)該葬在自己的故鄉(xiāng)。可惜不是，她只是一位貴族。

雖然很多城市都有一個(gè)西班牙廣場(chǎng)，但是塞維利亞的西班牙廣場(chǎng)絕對(duì)不能錯(cuò)過！這里是塞維利亞重要的文化聚會(huì)場(chǎng)所。這座1929年的國(guó)際博覽會(huì)遺留下來的建筑群，被認(rèn)為是安達(dá)盧西亞風(fēng)格建筑和宏偉的空間性建筑的典范。

很多人選擇落葉歸根，為自己找到身后的歸屬感。而伊莎貝拉卻與眾不同。她在遺囑中特意提到，要將自己葬在她勝利的地方，那也是她統(tǒng)一西班牙，為整個(gè)西歐贏回基督教世界的地方——格拉納達(dá)。

1504年，伊莎貝拉病逝，她的遺體開啟漫長(zhǎng)而艱難的運(yùn)送旅程。很多人說，如果她選擇葬在塞哥維亞，或許就容易的多。但是沒有人敢違背她的執(zhí)意。1521年，她的遺骸才被順利葬入格拉納達(dá)教堂。而同一年，塞哥維亞的這座大教堂被大火徹底燒毀。這是否也是一種冥冥之中使命終結(jié)的預(yù)感？原來的圣瑪利亞教堂陪伴伊莎貝拉走完人生的全部旅程，也隨之消逝。

現(xiàn)在的塞哥維亞大教堂已是徹底轉(zhuǎn)世，地址遷移了幾里路到這里，風(fēng)格也由羅曼式變成著名的哥特式。但我們等待參觀的那座回廊，卻是從舊址唯一保留下的殘?jiān)珨啾谥幸粔K磚一塊磚拆下來，在這里復(fù)原的。因而，只有這座回廊才記得伊莎貝拉婚禮和登基大典的盛世。

塞哥維亞大教堂的鐘樓參觀被我稱為良心品質(zhì)，一路爬上來即有講解，還有舊物展示，最大程度還原了塞哥維亞歷史上的風(fēng)采?？斓界姌琼敹藭r(shí)，為了讓大家稍作休息，還有一間專門放影像的小屋子。15分鐘的短片，講述了500多年前那場(chǎng)大火，殘酷地?zé)巳烊?，教堂鐘聲不再響起，塞哥維亞人的心失去了引領(lǐng)信仰的方向，人們徹底迷茫了。

登頂了，鐘樓頂層全無遮攔，只有不高的護(hù)欄，讓人們一攬塞哥維亞的全貌。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，漫漫雪花飄進(jìn)頂層的空間。11月的初雪啊，襯著塞哥維亞的全景，是那么浪漫。

那一天的我，有些小心事。之前一路走來，心情也隨著瀝瀝小雨嘩嘩地刷著。在鐘樓塔頂，遭遇了初雪，心情也竟被干干凈凈地結(jié)晶了，不是冰冷，而是淡然的恬靜。天氣的變化總是能奇妙地改變?nèi)说男那?，更何況，此情此景，雪花像天使的信件飄落塞哥維亞，伸手接住，瞬間融化了。雪水滋潤(rùn)了皮膚，柔和了曾那么脆弱的神經(jīng)。

我閉著眼睛感受，像站在塞哥維亞之巔。這是西班牙最后一座哥特式教堂。因?yàn)樗淮蠡馃龤е笾亟ǖ穆L(zhǎng)兩個(gè)世紀(jì)里，哥特式風(fēng)格已經(jīng)被文藝復(fù)興推倒了歷史的后臺(tái)。可這座教堂還是我行我素地建造著，竟然也書寫了哥特式的最后篇章。

“看，那有一座城堡！”講解員的話叫醒了我的眼睛。不遠(yuǎn)處，一座童話般的藍(lán)頂白墻城堡，他們說那是迪士尼睡美人城堡的原型。

西班牙天主教雙王合壁

塞哥維亞是一個(gè)坐落在山巖頂尖的小城，這座古堡就建在山緣峭壁上，它的名字叫阿爾卡薩城堡。

我第一次見到伊莎貝拉的畫像就是在這座城堡里。西班牙王室鐘愛的正紅色墻壁上，一副金邊畫框里站著手持女王權(quán)杖的伊莎貝拉。她的衣服非常考究且艷麗。她的傳記作者曾寫道，女王的華服多是金線織成，每隔幾個(gè)小時(shí)就要換一套衣服，在不同的場(chǎng)合接見不同的官員使節(jié)也要隨時(shí)更換衣服。不僅她如此，她的孩子們也要不停的更衣。而且他們的衣服穿過一次后大多都不能再重復(fù)穿，隨即送給仆人們。極致的奢華，是女王一生追求的風(fēng)格。這也是和她所崇尚的天主教主張簡(jiǎn)樸的信仰相沖突的。

當(dāng)然，她旁邊永遠(yuǎn)陪伴的是她的丈夫費(fèi)爾南多，阿拉貢王國(guó)的國(guó)王。兩人的畫像在任何場(chǎng)合都是獨(dú)立且并排擺放的，二人在西班牙歷史上被稱為“天主教雙王”。

伊莎貝拉和費(fèi)爾南多是自由戀愛的，他們甚至是近親，因而婚禮需要教皇的特批，這也是中世紀(jì)歐洲王室婚姻的特別規(guī)定。逃過了被當(dāng)成聯(lián)姻棋子的命運(yùn)，伊莎貝拉決定把結(jié)婚的消息先斬后奏給自己的國(guó)王哥哥。

塞哥維亞教堂的那場(chǎng)婚禮并不盛大，但伊莎貝拉心中卻洋溢著甜蜜，她以為她找到了終生的幸福。婚禮后，費(fèi)爾南多回到阿拉貢抵御外敵，伊莎貝拉則留在這座城堡里。

阿爾卡薩城堡在伊莎貝拉出生前就是一個(gè)重要的軍事要塞，在掛著王室畫像的這間大會(huì)客廳里，落地窗外就是橫切面一般的懸崖，因?yàn)闆]有陽(yáng)臺(tái)無法探出身去看，因而不知道下面是山谷還是河流。這倒也給了這個(gè)房間一種特殊的視角：只有平視時(shí)看到的毫無遮攔的遠(yuǎn)方，卻沒有任何可以進(jìn)入視野的景物，還有仰望時(shí)依舊空空如也，但卻足以盡情想像的天空。伊莎貝拉的野心在這懸崖邊緣徹底放飛了，她決定奮力一搏。

這時(shí)的卡斯蒂利亞王宮已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，恩里克四世奄奄一息，他那本應(yīng)是合法繼承人的女兒被群臣紛紛議論為王后與外人所生。伊莎貝拉意識(shí)到，上帝或許已經(jīng)安排好將要把卡斯蒂利亞的王冠戴在她的頭上。

恩里克四世去世的第二天，伊莎貝拉在阿爾卡薩城堡宣布自己成為卡斯蒂利亞的女王，即將在塞哥維亞大教堂舉行加冕典禮。

在這場(chǎng)王位的爭(zhēng)奪中，伊莎貝拉始終在阿爾卡薩城堡運(yùn)籌帷幄，可攻可守。她不僅暗中拉攏了托萊多大主教等一批重臣，還把加冕為王這個(gè)消息對(duì)自己的丈夫費(fèi)爾南多也刻意隱瞞了。她的心思，令費(fèi)爾南多頗為不爽。在國(guó)家使命與愛情之間，她顯然選擇了前者。