鄭達(dá)庸

今年是周恩來(lái)總理誕辰120周年，1976年1月8日周總理去世至今也有42個(gè)年頭了。有的人活在歷史上，有的人活在人民心中。周總理永遠(yuǎn)活在我們心中。

1956年12月，周恩來(lái)總理和賀龍副總理在緬甸北部某地用冷餐。本圖來(lái)自中國(guó)攝影出版社《私家相冊(cè)里的開(kāi)國(guó)總理》一書(shū)。

第一次見(jiàn)到總理

1957年12月26日在埃及首都開(kāi)羅召開(kāi)第一屆亞非人民團(tuán)結(jié)代表大會(huì)，這是繼1955年官方的萬(wàn)隆會(huì)議之后召開(kāi)的亞非民間團(tuán)體會(huì)議。當(dāng)時(shí)我在北大東語(yǔ)系學(xué)習(xí)阿拉伯文，三年級(jí)第二學(xué)期。組織上通知我被借調(diào)到中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平大會(huì)理事會(huì)，陪代表團(tuán)出席會(huì)議，當(dāng)阿拉伯文翻譯。我既高興又緊張，怕完不成任務(wù)，好在我的恩師馬堅(jiān)教授是團(tuán)員，背后有靠山。代表團(tuán)臨行前受到周總理接見(jiàn)，這是我第一次見(jiàn)到總理，十分興奮，總理德高望重，能親眼見(jiàn)到真是幸運(yùn)?？偫硪?jiàn)到郭沫若等知名文化宗教界人士，一一握手，和藹可親，不給人疏遠(yuǎn)的感覺(jué)。

代表團(tuán)陣容龐大，團(tuán)長(zhǎng)是郭沫若，副團(tuán)長(zhǎng)包爾漢，楚圖南，秘書(shū)長(zhǎng)廖承志和劉寧一。總理講了出席這次國(guó)際會(huì)議的重要意義，是促進(jìn)亞非國(guó)家團(tuán)結(jié)的一次非官方會(huì)議，要本著求同存異和充分協(xié)商的精神，謙虛謹(jǐn)慎，尊重東道國(guó)和發(fā)起國(guó)，自己不居于突出地位。隨后，當(dāng)著大家的面強(qiáng)調(diào)，重要問(wèn)題一定要請(qǐng)示郭老，要尊重郭老的意見(jiàn)。還強(qiáng)調(diào)做好安全保衛(wèi)工作，提高警惕性。代表團(tuán)成員大多是文化藝術(shù)宗教界知名人士，有鄭森禹、吳晗、趙樸初、謝冰心、張瑞芳、達(dá)浦生、包爾汗等人。英語(yǔ)翻譯是資中筠女士，法語(yǔ)翻譯是齊宗華女士。

青年周恩來(lái)

大會(huì)在開(kāi)羅舉行。當(dāng)時(shí)的埃及剛剛收復(fù)蘇伊士運(yùn)河，反帝反殖情緒高漲。在開(kāi)羅街頭，老百姓看到中國(guó)代表團(tuán)，熱情打招呼，人群中喊出“周恩來(lái)！周恩來(lái)“！

大會(huì)主席是當(dāng)時(shí)的埃及副總統(tǒng)薩達(dá)特。薩達(dá)特致開(kāi)幕詞，我作同聲傳譯，代表團(tuán)成員每人配備一個(gè)耳機(jī)。后來(lái)講到正題，我有的聽(tīng)不懂，大家等我翻譯，我呆傻地坐在那里，好像坐在熱鍋上，一直冒汗，斷斷續(xù)續(xù)總算翻譯到最后，估計(jì)最多翻了三分之二。當(dāng)時(shí)我難過(guò)得抬不起頭來(lái)，好在大家對(duì)我這個(gè)毛頭小子十分寬容。

晚飯后，郭老去尼羅河邊散步，我被派上用場(chǎng)了，要求我走在郭老前十步左右，前后左右觀望有無(wú)壞人襲擊郭老。想起行前周總理的囑咐，我感到這任務(wù)不輕，要眼觀六路，耳聽(tīng)八方，總算沒(méi)出事，回到酒店。一天會(huì)后，晚上馬堅(jiān)教授要我陪他去逛舊書(shū)攤，我去了，還買了一本《天方夜譚》，是老版，值得珍藏。街上有人賣土耳其帶黑穗的紫紅色圓絨帽，我好奇買了一頂作紀(jì)念，回到旅館拆開(kāi)，帽子上幾乎都是蟲(chóng)子咬的洞，上當(dāng)了。事后代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)找我談話，問(wèn)我為什么不請(qǐng)假就出去，這是外事紀(jì)律，下不為例。我第一次聽(tīng)到“外事紀(jì)律”這個(gè)詞，心說(shuō)我又不是外交官。

我在大學(xué)學(xué)的是阿拉伯官方語(yǔ)言，二十二個(gè)阿拉伯國(guó)家都能用，但各國(guó)有各國(guó)土話。例如，在機(jī)場(chǎng)入關(guān)辦理手續(xù)，海關(guān)人員要借用我的鋼筆，用的是土語(yǔ)“艾來(lái)姆”，他指著我西服里面的襯衫口袋，我不解，官方話“艾來(lái)姆”是疼的意思，我說(shuō)我心臟不疼呀，傻傻地站在那，結(jié)果人家干脆從我口袋里拿出了筆。有一晚，我陪同謝冰心、張瑞芳和張友漁坐馬車游覽尼羅河大道，華燈初上，夜色美麗。張瑞芳說(shuō)咱們走吧，我對(duì)車夫說(shuō)：走！，用的是阿拉伯文官方語(yǔ)祈使句，說(shuō)了幾次車夫就是不動(dòng)。張瑞芳急了用手往前揮動(dòng)一下，車動(dòng)了，她說(shuō)你這阿語(yǔ)怎么學(xué)的連車走都不會(huì)說(shuō)，謝冰心打圓場(chǎng)說(shuō)阿語(yǔ)太難學(xué)了。

會(huì)后我陪同吳晗教授去黎巴嫩和敘利亞訪問(wèn)，在大馬士革參觀著名的奧瑪亞大清真寺。當(dāng)?shù)嘏阃榻B道：這座清真寺“太野蠻了”，我聽(tīng)了沒(méi)法翻，吳晗追問(wèn)，我不得不說(shuō)“他說(shuō)的是敘利亞土語(yǔ)，意思是太野蠻了”，吳晗說(shuō)你翻成“絕了”不就成了。

?出訪還穿著舊衣服

1963年12月13日至次年2月5日，周總理和陳毅副總理兼外交部長(zhǎng)率團(tuán)訪問(wèn)非洲十國(guó)，首次提出中國(guó)和阿拉伯及非洲國(guó)家建立友好關(guān)系的五項(xiàng)原則和中國(guó)對(duì)外援助八項(xiàng)原則。在到訪摩洛哥時(shí)，國(guó)王哈桑二世會(huì)見(jiàn)總理，請(qǐng)總理下榻自己住的王宮，還和總理席地而坐，品中國(guó)茉莉花茶，敘談加強(qiáng)兩國(guó)友好關(guān)系。

哈桑國(guó)王對(duì)周總理說(shuō)，沒(méi)有越南奠邊府戰(zhàn)役就沒(méi)有摩洛哥的獨(dú)立。這段歷史指上世紀(jì)五十年代初期，亞非反帝反殖解放斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌，摩洛哥是法國(guó)的保護(hù)國(guó)，摩人民在國(guó)王父親穆罕默德五世領(lǐng)導(dǎo)下在里夫山區(qū)打游擊爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立。當(dāng)時(shí)越南也在爭(zhēng)取擺脫法殖民統(tǒng)治， 法軍在越南奠邊府戰(zhàn)役后勢(shì)力大衰。而這場(chǎng)戰(zhàn)役實(shí)際上是由中國(guó)的韋國(guó)清將軍在擔(dān)架上指揮打的，因?yàn)轫f將軍患有嚴(yán)重胃病?？偫砺?tīng)到哈桑這段話后十分高興。事后說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)哈桑二世是紈绔子弟，人家有國(guó)際戰(zhàn)略眼光，把摩洛哥放在國(guó)際形勢(shì)中看。

1960年10月3日晚，周恩來(lái)總理和鄧穎超出席緬甸總理吳努的告別宴會(huì)。

堅(jiān)持去加納訪問(wèn)繼摩洛哥訪問(wèn)后，下一站是加納（當(dāng)時(shí)叫黃金海岸）。加納剛剛發(fā)生未遂政變，國(guó)內(nèi)秩序混亂，形勢(shì)危險(xiǎn)，代表團(tuán)勸總理不要去了，總理說(shuō)，恩克魯馬總統(tǒng)是中國(guó)的老朋友，幫助中國(guó)同不少非洲國(guó)家建交，要去。總理的精神可以說(shuō)是“明知山有虎，偏向虎山行”?？偫碚f(shuō)，我們對(duì)非洲朋友是忠誠(chéng)的，將心比心，非洲朋友對(duì)我們也是忠誠(chéng)的，同中國(guó)交友最放心。我們答應(yīng)去就一定要去，”言必行，行必果“。由此聯(lián)想到1955年周總理出席萬(wàn)隆會(huì)議，也是冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，克什米爾公主號(hào)飛機(jī)失事，就是沖著總理去的，幸好緬甸總理臨時(shí)約他去緬甸訪問(wèn)，躲過(guò)了這一劫。總理的后人回憶說(shuō)，那次總理去印尼出席萬(wàn)隆會(huì)議，是做了回不來(lái)的準(zhǔn)備的。

1975年9月，周恩來(lái)在醫(yī)院會(huì)見(jiàn)羅馬尼亞黨政代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)伊利耶·維爾德茨。這是他最后一次會(huì)見(jiàn)外賓。

訪問(wèn)蘇丹

周總理和陳老總住在尼羅河邊的共和國(guó)宮，過(guò)去是英國(guó)總督府，鎮(zhèn)壓中國(guó)太平天國(guó)起義軍的英國(guó)洋槍隊(duì)長(zhǎng)戈登就是在這里被蘇丹馬赫迪起義軍刺死的。 奧圖曼博物館里至今陳設(shè)有慈禧太后親賜給戈登的黃馬褂。會(huì)談時(shí)總理說(shuō)，感謝蘇丹人民為中國(guó)人民復(fù)了仇。

總理訪問(wèn)期間我是聯(lián)絡(luò)員，住在宮里，就在總理臥室門外，三天三夜只睡了八個(gè)小時(shí)。一次坐在那兒打盹了，成元功衛(wèi)士長(zhǎng)趕緊叫醒我。 我同使館參贊去蘇丹外交部談事竟然睡著了，被推醒時(shí)不知對(duì)方說(shuō)了什么。

總理同蘇丹元首阿布德中將正式會(huì)談時(shí)，為尊重對(duì)方講阿拉伯語(yǔ)，要我當(dāng)翻譯。我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，緊張極了，硬著頭皮上。阿布德中將講阿拉伯官方語(yǔ)言，我能聽(tīng)懂，但當(dāng)他激動(dòng)起來(lái)，語(yǔ)速加快，又夾雜著當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，我蒙了。這時(shí)冀朝鑄同志坐過(guò)來(lái)，用英文翻譯，幫我解了圍。我羞愧難忍，心中很不是滋味。國(guó)宴時(shí)，阿布德中將和總理講話都有稿子，我“照本宣科”?；叵霑?huì)談時(shí)沒(méi)有完成任務(wù)，很是不安，但又很興奮，畢竟給總理當(dāng)過(guò)翻譯了。

時(shí)間過(guò)了深夜零時(shí)，共和國(guó)宮二樓一間房屋尚未熄燈，那是總理的臥室?？偫黼x開(kāi)北京近20天了，旅途勞頓，每天會(huì)談參觀，夜間仍閱讀文件思考工作。凌晨4點(diǎn)，天蒙蒙亮，我看見(jiàn)總理已站在屋外走廊，面向尼羅河，身披中山裝，活動(dòng)手臂做晨練。警衛(wèi)立即走上前說(shuō)叫醒陳老總吧，總理立即阻止，并輕聲說(shuō)，讓他多睡會(huì)兒吧，他血壓高?？偫硪仓凰瞬坏剿膫€(gè)小時(shí)，這一幕，生動(dòng)感人永生難忘。

蘇丹元首設(shè)宴招待周總理。

蘇丹天氣很熱，使館熬了綠豆湯給代表團(tuán)解暑?？偫砗完惱峡偟囊路没厥桂^洗。他們的內(nèi)衣已經(jīng)穿的很舊了，陳老總的文化衫上有洞，總理的白襯衣也是舊的。我們的領(lǐng)導(dǎo)人出訪還穿破舊的衣服。

總理在非洲享有崇高聲望。 上世紀(jì)六十年代屈武老先生率上海雜技團(tuán)到蘇丹訪問(wèn)演出，雜技團(tuán)逛商業(yè)街時(shí)，見(jiàn)到街上群眾高呼周恩來(lái)！周恩來(lái)！這次總理離開(kāi)蘇丹時(shí)，同意對(duì)方安排，乘敞篷車前往機(jī)場(chǎng)，一路上蘇丹百姓載歌載舞，高呼周恩來(lái)，周恩來(lái)！在亞非人民心目中，總理就是新中國(guó)，總理的形象就是新中國(guó)的形象。

???????? 文革期間總理到處降溫

毛主席有指示，對(duì)陳毅同志要“一批二?！?。造反派抓住“批”字，一斗再斗。造反派在位于正義路的國(guó)際飯店開(kāi)會(huì)，批斗陳老總，外交部副部長(zhǎng)姬鵬飛低頭站在臺(tái)上右側(cè)，陳老總坐在臺(tái)上桌子后面。周總理?yè)?dān)心出事準(zhǔn)備親臨會(huì)場(chǎng)，審查了參會(huì)的造反派組織名單，限制人數(shù)，交代不許寫(xiě)打倒陳毅的標(biāo)語(yǔ)，不許喊打倒陳毅。但總理臨時(shí)會(huì)見(jiàn)外賓，未能與會(huì)。造反派根本不聽(tīng)總理指示，高喊“陳毅不投降，就讓他滅亡！“ 二樓前沿掛出紅色大字橫幅，“”打倒陳毅“。 忽然有幾個(gè)造反派沖上臺(tái)，要把陳老總帶走。警衛(wèi)護(hù)住，雙方對(duì)峙，最終從后門把陳老總送走了。之后，已經(jīng)連續(xù)工作了18個(gè)小時(shí)的周總理，嚴(yán)厲警告造反派說(shuō)：誰(shuí)要在路上攔截陳毅同志的汽車，我馬上挺身而出，你們要沖會(huì)場(chǎng)，我一定出席，并站在大門口，讓你們從我身上踏過(guò)去！

1964年2月，周恩來(lái)總理、陳毅副總理訪緬時(shí)和奈溫主席在一起。

總理在部里對(duì)群眾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要講政策，不能亂批斗。此前，陳老總在部里大會(huì)上對(duì)群眾說(shuō)，我要貼張口頭大字報(bào)，黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)是要死人的，當(dāng)初在延安搞運(yùn)動(dòng)，有人就在井邊轉(zhuǎn)悠，想投井自盡。外交部85位司級(jí)干部和6位處級(jí)干部，針對(duì)文革造反派對(duì)陳老總多次批斗，進(jìn)行身心摧殘，毅然貼出“對(duì)陳毅同志要一批二?！钡摹熬攀蝗舜笞謭?bào)“，簽字的都是從建國(guó)初期到五六十年代外交部高層骨干。老干部心知肚明，外交部的斗爭(zhēng)，目的就是要把陳毅打倒，把周總理打倒，實(shí)現(xiàn)造反派在外交部奪權(quán)的野心。

???????? 十里長(zhǎng)街淚別周總理

總理累壞了，一九七五年得了膀胱癌，住在北京醫(yī)院多次手術(shù)，人瘦多了，還在人大會(huì)議上講話?？偫碚局v話，委員長(zhǎng)朱德同志從座位上站起來(lái)，聽(tīng)總理講話，一直站著不肯坐下， 朱老總看到總理消瘦的病容，心如刀割呀。在醫(yī)院里總理還接見(jiàn)了羅馬尼亞朋友。據(jù)說(shuō)，總理在臨終前，葉劍英元帥交代醫(yī)生和護(hù)士，給了一張白紙，爭(zhēng)取總理留下遺言。總理曾對(duì)羅青長(zhǎng)同志說(shuō)了一句，別忘了在臺(tái)灣的老朋友……當(dāng)時(shí)康生生病住院，要求見(jiàn)總理，總理拒絕了。

周總理葬禮在北京醫(yī)院舉行。鄧小平副總理致悼詞?？偫砘鸹笞衿溥z囑，由鄧穎超同志將部分骨灰撒在天津海河，其余撒在大海。周總理靈車在長(zhǎng)安街慢慢行進(jìn)，街兩旁站滿落淚群眾，有的人長(zhǎng)跪在地送別總理。場(chǎng)面感人，可以說(shuō)世上少有。當(dāng)時(shí)我在摩洛哥使館工作，總理去世的消息傳到摩洛哥，使館還沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)的正式通知，當(dāng)夜，摩洛哥人民憲政黨主席哈提布老人敲使館大門，說(shuō)我見(jiàn)過(guò)周恩來(lái)，作為穆斯林，有好朋友過(guò)世，不論多晚，都要去吊唁。深夜時(shí)分，又有人來(lái)敲門，是哈桑二世的弟弟阿卜杜拉親王，他說(shuō)我來(lái)吊唁周恩來(lái)，一個(gè)偉人去世了。

我們這一代外交官是周總理一手培養(yǎng)的，是在總理的諄諄教導(dǎo)和言傳身教下成長(zhǎng)的?？偫砀嬖V我們，外交干部是文裝解放軍，外交干部要牢記十六字方針：站穩(wěn)立場(chǎng)，掌握政策，熟悉業(yè)務(wù)，嚴(yán)守紀(jì)律。還說(shuō)，外事無(wú)小事，一次活動(dòng)，一次握手，一頓飯，都有他的意義。從建國(guó)初期到總理去世，他留給后人太多太多的寶貴財(cái)富，從外事方針政策外交藝術(shù)到培養(yǎng)干部的原則，都留下了他的話，做出了榜樣。我們稱之為 “周恩來(lái)外交法典”。