湖南邵東縣靈官殿鎮(zhèn)鐵塘中學(xué) 羅桃富

10年，整整10年了。我兩歲那年，媽媽離開(kāi)后，她就一直陪伴著我，不離左右。

我一出生，媽媽就不大管我。我甚至打小就沒(méi)吃過(guò)她的母乳，經(jīng)常餓得哇哇大哭。她為了能讓餓得奄奄一息的我活下去，不得不抱著我到別的媽媽那里討點(diǎn)母乳。但這畢竟不能解決根本問(wèn)題。因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)奶粉，她就想盡辦法，用米糊或米湯喂我。就這樣，我竟然也湊合著活了下來(lái)。

我3歲左右的時(shí)候，她經(jīng)常要外出做事，就把我扔在家里。那天，我一個(gè)人很害怕，就跑到院子里，看圍墻圍起來(lái)的狹窄的天空，看墻角忙忙碌碌正在搬食物的螞蟻，根本沒(méi)有時(shí)間的概念。當(dāng)太陽(yáng)不見(jiàn)了，天色如一塊深色的布罩下來(lái)，忽然，一個(gè)熟悉的影子進(jìn)入院中。我頓時(shí)快速跑到她身邊，然后抱著她的大腿，大哭?；蛟S因?yàn)檫@段記憶太深刻，現(xiàn)在我都還記得她當(dāng)時(shí)用力摟著我，親一親我的臉頰，然后牽著我進(jìn)屋。

從此以后，她就天天把我?guī)г谏磉?，哪怕是去地里干活，也讓我跟著。所以，我?jīng)常和她一起曬太陽(yáng)，曬成了小黑人，也變成了小泥娃。但我很開(kāi)心，因?yàn)檫@樣我就可以時(shí)時(shí)看到她。農(nóng)閑時(shí)，她會(huì)在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我覺(jué)得很好奇，也去拿針玩，但都被她厲聲喝止了。我只好在一旁靜靜地看著她忙來(lái)忙去。

等我到7歲時(shí)，她好像突然變了一個(gè)人——對(duì)我的態(tài)度完全變了，沒(méi)有了以前的溫柔，也沒(méi)有了以前的慈愛(ài)。她常吩咐我干這干那。我因?yàn)槟挲g小，很多事根本做不來(lái)。比如提水，比如端喂豬食的潲盆。當(dāng)我磨磨蹭蹭不去做時(shí)，她就用刺耳的話罵我。我聽(tīng)后很傷心。

她也并不總是這樣。當(dāng)我早晨去上學(xué)時(shí)，?？匆?jiàn)她在地里挖土，每一鋤下去，都似乎有千鈞之力。即使是深秋的早晨，秋風(fēng)蕭瑟，寒意從四處包圍過(guò)來(lái)，我依然能看見(jiàn)她的額角沁出的細(xì)密的汗珠。冷風(fēng)瑟瑟地刮過(guò)來(lái)，把她兩鬢的白發(fā)吹得凌亂不堪。她看起來(lái)更蒼老了。那一刻，我忽然覺(jué)得她很可憐，比我這個(gè)缺乏母愛(ài)的孩子還要可憐。我想走過(guò)去幫她擦擦汗珠，但最終沒(méi)去，而是徑直朝學(xué)校走去。下午，我回家經(jīng)過(guò)她干活的地方，習(xí)慣性地叫她一聲。她應(yīng)得好開(kāi)心，放下手中的鋤頭，在衣襟上擦擦，然后捏捏我的臉蛋，親昵地說(shuō)：“桃妹子，肚子餓了吧？快回去吃飯。鍋里熱著你愛(ài)吃的甜南瓜呢。”我這時(shí)內(nèi)心也歡快起來(lái)，飛快地往家趕。

寒冷的冬天清晨，大家都縮在暖和的被窩里睡覺(jué)，可我家的門(mén)突然開(kāi)了，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我抬頭一看，原來(lái)是她拿著白塑料袋、草繩什么的，說(shuō)是要去給地里的白菜搭帳篷，以免白菜凍壞。我說(shuō)：“天太冷，別去了。”可她說(shuō)：“去去，小孩子家懂什么！”然后就像一陣風(fēng)似的走出去了。

如今，我越來(lái)越大了，她越來(lái)越老了。她的左腿彎曲得厲害，走路一瘸一拐的。上街買(mǎi)點(diǎn)東西，兩公里的路程，她都要花大半天時(shí)間?？伤廊皇羌依锏闹餍墓?，是家里的主勞力——爸爸常年不在家，我也幫不上她什么忙。周末夜晚，當(dāng)我靠著她睡時(shí)，只感覺(jué)她右腳跟特別粗糙，結(jié)成的繭足有一厘米厚。我內(nèi)心一陣酸楚，心里想著：什么時(shí)候我才能長(zhǎng)大，才能賺到養(yǎng)家的錢(qián)，才可以讓她歇下來(lái)呢？畢竟，她已七十多歲了，我可憐的奶奶！

我靜靜地躺在床上，透過(guò)房間暗淡的燈光，看著她已越來(lái)越蒼老的面孔。我無(wú)言，更無(wú)眠……