□ 成雪宇

好在癡呆的父親，行動(dòng)自如；行動(dòng)不便的母親，大腦清醒——你是我的拐棍，我是你的中樞。

一

已近黃昏，夕陽透過窗戶，照進(jìn)客廳，將父親那盆正在盛開的長壽花披上了一層淡淡的輝暈，煞是好看。沙發(fā)上，年邁的父親半躺著，瞇著雙眼，側(cè)身一手舉著一本已經(jīng)破舊不堪的書，看著，他看的很是專注，以至于對(duì)于我的到來，沒有任何的表示。

“是小丫回來了嗎?”臥室里行動(dòng)不便，躺在床上的母親聽到了開門聲，立即高聲詢問，回應(yīng)著母親的問話，放下手中的東西，我立馬便去了臥室看望母親。床上，母親蜷臥著身子，正伸手反抓著床頭，努力地試圖坐起身來，我連忙上前，讓母親的手抓著自己，作為支撐點(diǎn)，小心翼翼地拉著她坐了起來。

“你爸又在看寬寬的書了?”母親問。寬是我的女兒，今年上大三了，三年前高考完，我將她讀過的書全部搬來家，讓閑著的父親閱讀。我笑著點(diǎn)頭。

“唉!”母親嘆了口氣，便向我告狀起父親只知道看書，廢寢忘食的事來，“都怨你，”母親說，“你把丫頭高考完的書拿來家干嗎?給你爹找活了?！蔽倚χ参磕赣H：“隨我爸吧，要不他也閑著難受?！薄翱墒?，他早上看了，下午就忘，那一本書，看了多久了，還是沒看完!好幾天就給我講姓嚴(yán)的富戶和仆人的事，剛才又講，前言不搭后語的，煩死了，還講不明白。”母親又道。

對(duì)于母親的話，我深有感觸，因?yàn)檗D(zhuǎn)過年來，每次我回來，父親都給我講這個(gè)姓嚴(yán)的富戶和仆人的故事，故事來自《菜根譚》中的《人能誠心和氣勝于調(diào)息觀心》，講的是一個(gè)人如果能保持純真的心性，言談舉止自然溫和愉快，這樣才能與父母兄弟相處得融洽。對(duì)于這本書，父親反復(fù)的閱讀，借此來消磨時(shí)間，只是因?yàn)槔线~，大腦癡呆的緣故，他總是讀了便忘，忘了再讀，如此一本書讀的破舊，卻依舊在反復(fù)閱讀。

母親還在嘮叨父親的健忘，而客廳里的父親，似乎才意識(shí)到我的到來，結(jié)束了一章節(jié)的閱讀，在那里叫我：“小丫，你看你又花錢買了這么多東西，不知道該節(jié)儉嗎?過來讀讀這本書!”

聽到父親的叫喚，我安撫住還在嘮叨的母親，來到了客廳，父親端坐在沙發(fā)上，正在檢查著我?guī)淼陌?，指著里面的物品，指指點(diǎn)點(diǎn)，說這個(gè)不應(yīng)該買，那個(gè)在集市上便宜，他的手哆嗦的厲害，口氣里滿是氣憤?！坝绣X不花，留著干嗎?”我一邊笑著與父親辯著，一邊拿過父親旁邊的書，還是《菜根譚》!翻開的頁面上，卻正是那篇《崇儉養(yǎng)廉守拙全真》的篇章。

看著在那里同樣絮叨的父親，我的心有點(diǎn)酸楚，我的已經(jīng)老邁的父母，他們?cè)僖膊皇悄菢映钥?，能干，高大，?yán)厲的父母了。他們老了，老了的生活，變得如此的寂寞與無助。

二

五年前，我的姐姐——一直以來，在其身邊，父母依賴的大女兒，忽然查出了肺癌，當(dāng)時(shí)年近八十的母親去陪伴姐姐，不小心將腰骨裂傷，從此居于樓上，再難下樓；而姐姐病了三年，我們兄妹陪伴了三年……

三年的時(shí)間，將一向還算健康的父母，拖垮了，母親癱在了床上，而父親，則近乎癡呆。

二年前，還年輕的姐姐去世，母親從樓上爬到樓下，為逝去的大女兒凄哭，再次傷到了腰，從此，便臥床，連走動(dòng)都成了問題，我與兩個(gè)哥哥都在外上班，只能在周末跑回家照料。于是年邁的父母，只能相互依靠，在那段最艱難的歲月里，我拿回家中女兒的那些書，成了父親最好的療傷藥，為了閱讀，父親帶著他那副高度的老花鏡，翻出了很多年前我上小學(xué)時(shí)使用的一本破舊的新華字典，遇到不會(huì)的字就去查閱，他一個(gè)字一個(gè)字的閱讀，讀的很慢，卻一直持續(xù)，其中讓他最喜的，除了那成套的十本《智慧背囊》，就是《菜根譚》了。

每天的清晨和傍晚，父親不停的讀，然后講給母親聽，在自我不斷的閱讀與麻醉中，父母從那種無法忍受的悲痛中走出。

而每個(gè)星期或者假日回去的我們，也便成了父親的聽眾，父親反復(fù)的將他所讀的故事講給我們聽，一個(gè)故事，往往說上數(shù)十遍，早上說了，傍晚又再次提起，每一次提起，都鄭重其事，就比如上面所說到的那個(gè)富戶與奴仆的故事，我至少聽過父親講述六七次了，而這些日子，或許受十九大的影響，作為一名純粹的老共產(chǎn)黨員，父親又執(zhí)著于崇儉養(yǎng)廉了。他一次次的告誡著當(dāng)教師的我，一定要愛護(hù)學(xué)生，不得收受學(xué)生的任何禮物，他講得一本正經(jīng)，仿佛我就是那個(gè)犯了錯(cuò)誤的人一樣，說到激動(dòng)處，父親的嘴唇哆嗦著，面部松弛的肌肉夸張的抖動(dòng)著，皺起又放開，渾濁的眼神都變得犀利，這讓我無語，每次都不得不湊上去輕輕的拍打他的臉，安撫他激動(dòng)起來的情緒。

我的父親!

他將他看過的故事，隨時(shí)都忘記，但卻依舊孜孜不倦的讀著，樂在其中。

三

癡呆的父親，行動(dòng)不便的母親。兩位八十來歲的老人，一生辛苦，作為農(nóng)民，嘔心瀝血供應(yīng)兒女全都考學(xué)出去，而今老邁，兒孫皆在外，又不得不相依為伴，過著寂寞無助而又充實(shí)的日子。

好在癡呆的父親，行動(dòng)自如；行動(dòng)不便的母親，大腦清醒——你是我的拐棍，我是你的中樞。

母親還在訴說父親的冏事，父親看新聞，將主持人歐陽夏丹說成歐陽不丹，將馬英九說出馬九英……甚至能將同一個(gè)故事講出不同的情節(jié)。不讀書的母親，卻能將父親讀過的文章，全部都復(fù)述過來，并且從父親斷斷續(xù)續(xù)的篇章中，重新提煉編排出最接近真相的情節(jié)。對(duì)于母親的聰慧，我震驚，有時(shí)候想，或許正是因?yàn)樾袆?dòng)的不便，讓母親的大腦得以全方位的開啟?

……

夕陽依舊，陽臺(tái)上父親栽種的那盆蟹爪蘭開得極其的絢爛，而屋內(nèi)那盆長壽花褪去夕陽的余暉，更顯得真實(shí)的美麗。在聽完母親一周的瑣聞之后，父親再一次的側(cè)依在沙發(fā)上，繼續(xù)捧讀他的《菜根譚》，而我，就坐在父親的旁邊，默默地在讀《第五十六號(hào)教室的奇跡》。說來可笑，這一本書，像父親的《萊根譚》一樣，我已經(jīng)讀了近三年了，三年來，我慢慢的讀，一點(diǎn)點(diǎn)的讀，讀的很細(xì)，并且反復(fù)的咀嚼，勾畫著屬于我心中的一個(gè)完美的教室……

臥室里，母親在聽著我給她下載的喜馬拉雅評(píng)書。

時(shí)間在此靜止，安靜，祥和。