□ 張 豐

立了春，母親就已經(jīng)70歲，父親也69歲了。每次去看望他們，聊得最多的問題，大多是死亡。春節(jié)也不例外，團(tuán)圓的時(shí)刻，或許更容易想起那些缺席的人。

其實(shí)，按照老家的習(xí)俗，春節(jié)有一半是和死亡相關(guān)的，最重要的活動(dòng)就是去上墳。這些年，田里開始出現(xiàn)一些孤零零的墳頭。自從新世紀(jì)政府取消農(nóng)業(yè)稅，種田變得有利可圖。農(nóng)民開始對(duì)田地斤斤計(jì)較，很多人的“祖墳”，都不在自家田里，想進(jìn)祖墳就很難了。

前幾年，村里一位叔叔在秋天來到自家祖墳。莊稼剛收割完畢，田野里黃黃的。這不是一個(gè)上墳的日子，但他仍在父母的墳邊徘徊良久。很有可能，也大致盤算了屬于自己的方位，他有把握在死后能夠埋在這里，因?yàn)檫@塊土地雖然屬于鄰村，主人卻正好是自己親戚。

他是村里的一個(gè)能人，種田的第一把好手。兩個(gè)兒子和我年齡相仿，是我小時(shí)候的玩伴。在進(jìn)城打工潮出現(xiàn)之前，叔叔是村里最受歡迎的人，誰家的農(nóng)具有點(diǎn)問題，都會(huì)找他幫忙。兩個(gè)兒子長大，和別的青年一起到城里打工，叔叔幫助他們建好了房子。他盡力想在兩個(gè)兒子之間做到完全的平等，最好的辦法就是自己和老伴一起住。

他在村外到自留地邊搭建了一棟小房子，倒也清凈。有一年冬天，他半夜起來上廁所，摔了一跤，雖然發(fā)現(xiàn)、搶救還算及時(shí)，但還是落下偏癱的后遺癥。他很頑強(qiáng)，堅(jiān)持走路，但是始終沒有恢復(fù)到病前的狀態(tài)。

他最終選擇了上吊。他自殺前的那個(gè)春節(jié)，我正好回老家過年，和他聊了幾句。他說話還不利索，更多是微笑著向我致意，我能從他的微笑中看出一絲不甘和憂傷。我猜，他肯定是始終無法接受自己病后的狀態(tài)。他是很多年來第一個(gè)選擇上吊的人，其他人都選擇喝農(nóng)藥。

我家隔壁的小嬸，就是喝的農(nóng)藥。她老公(我稱為小叔)是村里的木匠，也是唯一會(huì)拉二胡的人。夏天的夜晚，在鄰居們的鼓勵(lì)下，他會(huì)拉幾首曲子。幾年前，小叔得了胃癌，去城市的大醫(yī)院做了一次手術(shù)，回來后人變得非常瘦。他幾乎每天都到我家坐上幾分鐘。根本吃不進(jìn)去飯，他說，去做這個(gè)手術(shù)真是浪費(fèi)。

小叔又活了兩年。他去世后，小嬸就和兒子一起生活。等兒子出去打工后，她就是長期一個(gè)人了。不知從什么時(shí)候開始，她發(fā)現(xiàn)自己也得了“癌癥”。據(jù)我母親說，小嬸的自殺，是疼痛實(shí)在難以忍受了，她甚至自己悄悄擠破了腋下的腫塊。那天，村里有人買了杏，小嬸嘗了一顆，很甜。她去鎮(zhèn)上買了幾個(gè)，回來感嘆太貴了。到下午，她就喝下了足量的農(nóng)藥。孩子在整理她的東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)床榻下藏著一千多塊現(xiàn)金。小叔死后，她一直很節(jié)儉，她知道，錢始終是一個(gè)問題。

父母所講的自殺故事中，最讓我震驚的是另一位鄰居。他和我父親同歲，有三個(gè)兒子，都是我小時(shí)候的玩伴。妻子去世得很早，他獨(dú)自帶大了三個(gè)兒子。孩子小的時(shí)候，他們家?guī)缀跏侨遄罡F的，三個(gè)男孩子吃飯，是一個(gè)巨大的難題。但是，三個(gè)兒子最終都高高大大，靠自己的能力找到了媳婦。

老三外出打工了，他就住在老三家，但是吃飯卻要到后院的老二家里。有一天中午，老二驚慌慌地跑到我家，問我父母有沒有看到他老爹。我母親記得，“你爹剛才到河南邊老房子那里了?！蹦菞澆莘孔訐u搖欲墜，用來堆放柴草。老二就到了河南邊，發(fā)現(xiàn)門是開著的，他老爹平躺在地上，旁邊是農(nóng)藥瓶。老二嚇得當(dāng)場(chǎng)哭了起來。

母親說：“他到老房子去喝藥，是怕嚇著孩子。”

我問：“他也是得了癌癥嗎?”

“哪里是癌癥。他消化不好，去鎮(zhèn)上拍片子。醫(yī)生說很嚴(yán)重，他懷疑是癌癥，連藥都沒有開?！备赣H在旁邊補(bǔ)充。

這三個(gè)自殺的人，都和我家關(guān)系不錯(cuò)。母親講起這些事的時(shí)候，非常平靜。用她的話說，誰也不知道自己的命該怎么收?qǐng)觥?/p>

他們的家庭，都還算得上和睦，在村里，也不算特別貧窮。他們都得了重病，或者自認(rèn)為患上了致命的疾病。這是他們自殺的主要原因，既然病是治不好的，又何必拖累自己的兒女，何必浪費(fèi)醫(yī)療費(fèi)?他們的孩子，都和村里別的人一樣，在城市打工，看上去日子越過越好，家里的房子越來越好就是證明。

北大教授吳飛前些年曾在華北地區(qū)做過有關(guān)農(nóng)民自殺的調(diào)查。上世紀(jì)90年代，華北農(nóng)民自殺率驚人。劇毒農(nóng)藥的普及，讓自殺變得非常容易。吳飛發(fā)現(xiàn)，很多自殺都因?yàn)闃O小的家庭矛盾，而農(nóng)村婦女更容易自殺，因?yàn)樗齻兊纳罡咏^望。但是，進(jìn)入新世紀(jì)后，農(nóng)村自殺率有顯著下降趨勢(shì)，這很有可能得益于農(nóng)業(yè)稅取消后農(nóng)民生存狀況的普遍改善。

母親向我講述的這三起自殺，卻都發(fā)生在新世紀(jì)。這是一種新的自殺傾向：當(dāng)一個(gè)老年(60歲以上)農(nóng)民患上重病，既沒有治好病的希望，也沒有治病的錢，他們更不愿意拖累子女，自殺就成為一個(gè)合理的選擇。母親講述這些自殺故事的時(shí)候，甚至都流露出贊賞的態(tài)度，這讓我感到害怕。

小時(shí)候在農(nóng)村居住，從來沒見過自殺的老人。最有可能自殺的是年輕婦女，她們孩子往往很小，要面對(duì)和婆婆相處的難題，還有生活的種種絕望。但是，這些自殺往往會(huì)受到譴責(zé)。一個(gè)自殺的年輕婦女，沒有資格葬在祖墳。她被認(rèn)為有很大的冤屈，變成鬼的話，也有很大的可能會(huì)出來嚇人。誰家的媳婦自殺了，全家人都會(huì)面對(duì)村里無聲的道德責(zé)難，很難抬起頭來。

和自殺相比，周圍人對(duì)自殺態(tài)度的變化更讓人心驚。我母親那種贊賞的態(tài)度，目前已經(jīng)是村里的主流。自殺的大多是老人，他們?yōu)楹⒆邮∠铝丝床〉腻X，孩子們當(dāng)然也會(huì)為他們辦一場(chǎng)像樣的葬禮。自殺者的葬禮，和那些自然死亡的人沒有什么不同。這就是觀念的巨變：在人們心目中，自殺已經(jīng)是一種正常的死亡。我沒有和自殺者的子女交流過這個(gè)問題，有長輩自殺，他們內(nèi)心中想必有巨大的不安，但是周圍的人們確實(shí)不會(huì)責(zé)怪他們，反而過來安慰。

像我父母這一代農(nóng)村老人(60-70歲)，有著非常獨(dú)特的命運(yùn)。我祖父這一代年老時(shí)，即便躺在床上，仍然掌握著整個(gè)家庭的權(quán)力。子女們都在身邊，陪伴父母最后一段時(shí)光。但是，如今我父母這一代老了，他們的兒子們大都在外地務(wù)工。這一代老人，都有為父母養(yǎng)老送終的經(jīng)歷，但是他們卻不得不面臨自己無法養(yǎng)老的局面。

更重要的是，他們喪失了在家庭內(nèi)部的話語權(quán)。在城市打工的年輕人，帶回來各種老一輩無法理解的信息，也帶來了各種老一代無法掌握的知識(shí)。老年人無法理解年輕一代的生活，就更談不上能夠掌控他們的生活。和只有春節(jié)才回來幾天的子女相比，他們更愿意和年齡相仿的鄰居交流。在他們和子女中間有一條深淵，那城市的美麗世界，他們沒有見過，也不愿見。他們殘生中最關(guān)注的一個(gè)問題，就是死后能否葬進(jìn)祖墳，在黃土之下，和先祖?zhèn)儓F(tuán)聚。

我們永遠(yuǎn)無法弄清楚，那些自殺的老人在做出這個(gè)決定的時(shí)候，主導(dǎo)他們心境的，到底是對(duì)子女最后的愛(省醫(yī)藥費(fèi))，還是親手結(jié)束自己的決心?是絕望，還是希望?但有一點(diǎn)是可以肯定的，這是他們對(duì)自己生命所下的最后一個(gè)決定。