□ 顧 友

3月，L君從美國回來，約我開車載他一起去探你。

我們買了花，在黑色的墓石群中穿行，尋你。抬頭，你在黝黑的墓石中央對著我們笑，朝氣地、陽光地，眼睛閃亮，我和L君對視一眼，又看向你。你看上去真是年輕啊，比起我們。

3年而已，我們在這塵世消磨，兩鬢漸白，而你的生命，定格在不老的華年。

回程的路上，L君向我致謝，說勞我駕車了。在他的心中，我只是你們的同班女生吧。初中同學(xué)不太熟，交情有限，他才是你的哥們兒，從小玩到大。他不知道，我們之間斷斷續(xù)續(xù)30年的往來交誼。

那是你和我兩個人的小秘密。

14歲，我們鄰桌。

每天上學(xué)，下了公交車往學(xué)校的一段路，總能碰到你騎一輛28大車，從我身邊飛掠而過，帶起一陣風(fēng)。然后你回頭，笑容明朗，喊一聲我的名字，再飛車而去。

在你還我的書里，看見一張電影票時，我忽然意識到，每天的偶遇其實都不是巧合。我慌了。我們讀書的年代，男孩女孩一起看一場電影，太意味深長，也觸犯禁忌。那個下午，我沒有去看你的電影。之后的日子，就互相不說話了。

暑假之后，你消失了，聽說隨父母去了國外讀書。兩年后，在本校高中，初中同學(xué)說起，你回來了。學(xué)校班級多，你讀理科，回來也沒見過。有一次課間，我從樓上往下跑，碰到你往上跑，速度都快，擦肩而過是一剎那的事情。忽然意識到是你，回頭，你也正回望，四目相視，同時笑了。之前的互不理睬就此揭過，但也沒什么再多的往來。

你考到異地，又考回來讀研。沒有手機(jī)的年代，失聯(lián)是一件太容易的事情。偶爾，輾轉(zhuǎn)從某個還有來往的同學(xué)處，聽到一句半句你的消息。

我們按照各自命運(yùn)的軌跡往前走著。

24歲，你來找我。

你說你和我的老師成了忘年交，每個月都相約下棋，下棋的時候，就聊他的學(xué)生。你知道我的專業(yè)，知道我在哪里工作，知道我的好多事情?？墒?，我的老師并不知道，我和當(dāng)時的男友正在談婚論嫁。我很干脆地回絕了你。

后來有10年吧，我們互不往來?？赡艽蠹叶加X得尷尬。但14歲后的每個生日，都有來自你的祝福。早年間，就是一張賀卡，一行手寫的生日快樂。最后一次，是微信照片，一叢你家院落里盛放的鮮花。

34歲，我們開始能夠比較自然地相處。

你有了女兒，是24孝奶爸，常?？匆娔銕畠夯┐蚯?，四處游走。想起少時你說，你的夢想就是帶著心愛的姑娘去看世界的每一個角落。

我?guī)畠喝ッ绹鞑浚闶孪劝l(fā)了巨大詳盡的PPT給我，標(biāo)題是“美西應(yīng)該這樣游”，都是你拍的風(fēng)景美食圖片，說累積了歷次經(jīng)驗。你說，明年來吧，給你當(dāng)導(dǎo)游。

怎么就說話不算話呢?

在班級群里看到車禍的消息時，我正帶著女兒參觀茅盾故居。當(dāng)即私信你：你沒事是不是?速回復(fù)。

然后開始等，每多一分鐘，就多一分寒意。我算過時差，你回我消息從來都是極快的。我不知道等了多久，夕陽漸沉，一直到10歲的女兒過來抱住我，輕拍我的背：媽媽，鎮(zhèn)靜。

是真的了。他們說你是一下子去的，沒有痛苦。

那一年，我們都44歲。

你至今停留在我的微信通訊錄里。連同你最后一次發(fā)我的照片，一盆不知名的鮮花，大朵大朵，紅得絢爛耀眼。

陪L君去看你之前，我重新翻看了我們的微信對話，聽你的聲音。你也沒走多遠(yuǎn)啊，不過是去了我們都會去的地方，像從前一樣，你飛車掠過我的身畔，笑容明朗，回頭，喊一聲我的名字。