右下方這張地圖中間紅色小叉的那一點(diǎn)，被稱為“無(wú)法進(jìn)入的太平洋極點(diǎn)(Pacific pole of inaccessibility)”，又稱作“尼莫點(diǎn)”。方圓900萬(wàn)平方英里的區(qū)域內(nèi)全是海洋，連小島都沒(méi)有——全世界距離陸地最遠(yuǎn)之處。

尼莫點(diǎn)最廣為人知的作用，就是部分大型航天器返回地球表面的歸宿。該點(diǎn)于1992年由加拿大測(cè)量工程學(xué)家盧卡泰拉發(fā)現(xiàn)。尼莫點(diǎn)是地球表面距離陸地最偏遠(yuǎn)的地點(diǎn)，位于南太平洋中央南緯48°52.6’西經(jīng)123°23.6’之處的海面上，與最近的陸塊相隔2688千米之遙。尼莫點(diǎn)周邊的海洋環(huán)境不足以供養(yǎng)海洋生物，唯有部分海底細(xì)菌可以存活。因此，這里幾乎是一片寂靜死海。

世界各國(guó)發(fā)射了大量地球衛(wèi)星。這些航天設(shè)備終有“壽終正寢”的一天，一旦無(wú)用，都會(huì)被無(wú)情地劃歸為“太空垃圾”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去40年中，從太空墜落到地球上的各類(lèi)“垃圾”高達(dá)5400噸。在沒(méi)有像載人飛船那樣采取特別的熱防護(hù)及結(jié)構(gòu)強(qiáng)化措施的情況下，大部分小型衛(wèi)星會(huì)在距地面高度120千米～80千米的范圍內(nèi)燃燒銷(xiāo)毀，并不會(huì)真的落回地球表面。但對(duì)于諸如空間站這類(lèi)大型航天器，確實(shí)不會(huì)被大氣層完全消滅。那么從人身安全角度考慮，可以人為控制其墜落在無(wú)人區(qū)域。

尼莫點(diǎn)所在的“遙不可及之海極”顯然最符合無(wú)人這一要求。這片面積大約為1500平方千米的大洋海底區(qū)域從上世紀(jì)七十年代至今，收容了260多顆因失效而回歸的航天器，成為了航天器的海底公墓。

“和平號(hào)”空間站的殘骸就靜靜地躺在這片海底公墓里。2001年3月23日凌晨，在結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)15年的任務(wù)，繞地球飛行8萬(wàn)多圈后，“和平號(hào)”開(kāi)始了它生命的最后一段旅程。這艘120噸重的空間站進(jìn)入大氣層，解體后如流星般墜落。斐濟(jì)附近的不少漁民曾經(jīng)目睹燃燒著的殘骸從天空飛過(guò)。無(wú)法全部燃燒銷(xiāo)毀的剩余殘骸落入尼莫點(diǎn)附近冰冷的海水中。

讓大型航天器受控墜落是門(mén)技術(shù)活，而恰好這門(mén)手藝我國(guó)掌握得不錯(cuò)。遠(yuǎn)的，“神舟”飛船和返回式衛(wèi)星的精準(zhǔn)回收不說(shuō)；更遠(yuǎn)的，相隔40萬(wàn)千米控制“嫦娥一號(hào)”撞擊月球“豐富海”也不說(shuō)。就說(shuō)半年前，2017年9月，我國(guó)控制“天舟一號(hào)”飛船離軌，兩次制動(dòng)進(jìn)入大氣層燒毀，其殘骸便準(zhǔn)確墜入尼莫點(diǎn)附近的航天器公墓。

近日天宮一號(hào)的墜落地點(diǎn)也讓世界關(guān)注，其目標(biāo)也是選中尼莫點(diǎn)。據(jù)新華社北京4月2日?qǐng)?bào)道，經(jīng)北京航天飛行控制中心和有關(guān)機(jī)構(gòu)監(jiān)測(cè)分析，4月2日8時(shí)15分左右，天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器已再入大氣層，再入落區(qū)位于南太平洋中部區(qū)域，絕大部分器件在再入大氣層過(guò)程中燒蝕銷(xiāo)毀!

尼莫點(diǎn)——地球上距離陸地最遠(yuǎn)的地方