冷與暖 《中國(guó)青年報(bào)》有個(gè)專(zhuān)版“冰點(diǎn)”，常以敏銳的目光、冷峻的筆調(diào)直面社會(huì)不公、人性灰暗及改革的艱難。這幾年又有了專(zhuān)版“暖聞”，一冷一暖，張力十足，報(bào)紙更顯深厚。近日看影片《三塊廣告牌》，也是冷熱交織。影片實(shí)在太“冷”：奸殺、憤怒、絕望、暴力、縱火、粗口，還有種族歧視、吸毒出軌……自始至終都在堆積負(fù)能量。但當(dāng)我們走進(jìn)小鎮(zhèn)底層的人群——偏執(zhí)落魄的母親，暴躁的警察，夜不歸宿的女兒，甚至那冷眼旁觀的侏儒，于人性暗處卻見(jiàn)到了絲絲光亮。在母親對(duì)抗世界的孤獨(dú)中，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩的聲音：“我媽媽說(shuō)過(guò)，你所能做的只有去努力?！痹谒劝l(fā)瘋狂念頭的時(shí)刻，聽(tīng)到了另一位女孩的警語(yǔ)：“憤怒只能招致更大的憤怒?！蹦赣H愣住了，說(shuō)這話的是前夫的新女友。她的心被燙了一下，給前夫甩下一句：“你一定要善待她?！笔苣赣H攻擊的警長(zhǎng)威洛比患晚期癌癥，自殺前留下的幾封信，給影片涂上濃重的暖色。他告誡那位因暴烈違紀(jì)而解聘的警員下屬，要學(xué)會(huì)把仇恨深深埋入心底，因?yàn)椤俺蔀橐幻麄商降囊E，是愛(ài)?！边@位死去的禿頭警長(zhǎng) ，一直保持著暖人的體溫。母親冰冷的心也開(kāi)始融解，變身另一場(chǎng)追兇的志愿者，從三塊廣告牌起身，上路了。飾演母親的就是眾人熟知的“科恩嫂”。片中她始終以冷漠、警覺(jué)的眼光看人；但當(dāng)患病的警長(zhǎng)突然把血噴到了她臉上并連聲道歉時(shí)，她脫口而出：baby！這是母性的本真，再冷的世界也有暖色打底。

領(lǐng)導(dǎo)的心思 貞觀元年，玄奘為求法取經(jīng)多次申請(qǐng)通關(guān)，未獲唐太宗批準(zhǔn)。不得已私下出行，歷經(jīng)種種磨難而險(xiǎn)些死于非命。最終玄奘取得真經(jīng)，享譽(yù)天下；返唐時(shí)幾個(gè)國(guó)家的國(guó)王爭(zhēng)相護(hù)送。長(zhǎng)安城萬(wàn)人空巷翹首以待；太宗拉著他的手喜不自勝：“高僧功德無(wú)量啊，行前該跟我說(shuō)一聲，帶些盤(pán)纏，還可派兵護(hù)送嘛！”玄奘亦不提當(dāng)年之冏，以顧全大局為由化解道：“西行取經(jīng)對(duì)佛門(mén)、對(duì)貧僧是件大事，但跟國(guó)家政事相比，何足掛齒？皇上日理萬(wàn)機(jī)，豈敢為這點(diǎn)區(qū)區(qū)小事驚動(dòng)圣駕啊！”太宗大喜，多次勸玄奘還俗輔政，被婉拒。一代高僧，實(shí)至名歸。九十年代末，我在一個(gè)大型文化集團(tuán)謀事，主要是整合、指導(dǎo)與監(jiān)管十來(lái)本期刊的編輯和運(yùn)營(yíng)。有回不慎出了點(diǎn)疪漏，官方有怪罪之意，不過(guò)很快被“公關(guān)”了。事后老板劉波嗔怪我：“你該事先跟我打招呼的?！蹦阆胛易鍪露嘀?jǐn)慎多細(xì)致，怎敢擅自做主？不過(guò)我未做爭(zhēng)辯，只微笑地望著他。他也笑了笑，過(guò)去了。事后我想，出了事老板不認(rèn)賬，可能是常態(tài)；于是勸慰自己：拿了人家那么高的薪水，權(quán)當(dāng)一部分是為老板擋箭，供老板出氣的罷！事事較真去維護(hù)一點(diǎn)自尊和面子，何必呢。劉波五十多歲客死異鄉(xiāng)，可惜了。沒(méi)有文字悼念他，因?yàn)樯狭藝?guó)際刑警通輯榜單。劉待人很親和，但他欠了社會(huì)一大筆。那些年他的心思，誰(shuí)也猜不透。

生死選擇 一位戰(zhàn)地女記者給我們講了個(gè)真實(shí)的故事。其實(shí)稱(chēng)不上故事，只是瞬間的幾句話、一個(gè)動(dòng)作。說(shuō)輕了，什么也沒(méi)發(fā)生；說(shuō)重了，關(guān)乎生死。戰(zhàn)火紛飛的利比亞前線，記者們穿防彈衣躲于殘?jiān)珨啾?，被圍困了五天四夜，佯裝平靜而內(nèi)心絕望。一名男記者脫下防彈衣喘口氣，轉(zhuǎn)眼找不見(jiàn)了。大家一齊動(dòng)手、死活找不到時(shí)，發(fā)現(xiàn)被一位伊朗臺(tái)的女記者撿拾去穿在了身上。索要回來(lái)嗎？這道選擇題承載了太多的東西而變得復(fù)雜。失了防彈衣的記者打算放棄，大家不知所措地杵在那兒許久，另一個(gè)男記者去把衣服要了回來(lái)。眼見(jiàn)那女人脫下防彈衣，神情黯然地離去。講故事的記者說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)把我們變成了冷漠的怪物；失而復(fù)得的男記者說(shuō)若有下一回，一定做另一種選擇。我沒(méi)到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)前沿，沒(méi)資格擺出個(gè)姿態(tài)說(shuō)三道四。我覺(jué)得現(xiàn)在的結(jié)果就挺好：現(xiàn)場(chǎng)收回自己的東西，保住命；事后沉思、懺悔，做心靈的修復(fù)。兩全其美。

《讀稿筆記》專(zhuān)用郵箱：dugaobiji@163.com