梁安早

傍晚，十一歲的楊樹坐在屋外的草垛上。

阿爸趙一松做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)鹽罐子空了，妻子還在菜地里澆水沒回來(lái)，他便走到窗戶邊探頭朝外喊：“楊樹，去買包鹽回來(lái)！”

楊樹似乎沒有聽到阿爸的叫聲，兩眼癡癡地望著夕陽(yáng)籠罩下的村莊。他家在村東頭的山坡上，一眼就能將整個(gè)村莊盡收眼底。

此時(shí)夕陽(yáng)西照，給村莊那些黑色的屋頂披上了金黃色的外衣。細(xì)小、輕柔的蘆花在空中輕輕地飛舞著，有些小夜蟲已經(jīng)迫不及待開始“酬唱”起來(lái)，倦鳥們也開始陸續(xù)歸巢，整個(gè)村莊顯得祥和、寧?kù)o。

往年的村莊在這個(gè)時(shí)候，每座房子的上方會(huì)飄出縷縷白色的炊煙，直抵低沉的暮空，小巷里雞鳴狗吠，人聲嘈雜，非常熱鬧。但如今，只有四五縷炊煙孤零零地飄散著，巷道寂靜……

往年的這個(gè)時(shí)候，楊樹與村里的小伙伴們還在田野里瘋玩：在一個(gè)又一個(gè)金色的草垛間躲貓貓、“抓特務(wù)”，在干燥的地里摔跤，在潮濕的田里捉泥鰍，騎在牛背上在曠野中賽跑……

可是，自從幾年前柳喬的阿爸在縣城買了房子，一家人搬去居住，過(guò)上體面的城里人生活后，仿佛是在一夜間，村里許多人都賣掉家里值錢的東西，拖兒帶女到縣城去買房子，搖身一變成了城里居民。即使沒錢的，也去縣城租房子住。

現(xiàn)在，村莊除了楊樹一家三口，剩下來(lái)的，就是幾個(gè)鰥寡老人。

一次，楊樹跟阿爸到縣城里去，遇到從前的村莊小伙伴柳金。

柳金說(shuō)：“楊樹，快叫你阿爸帶著你一家人搬到城里來(lái)住吧，守在山旮旯里有什么出息？不說(shuō)別的，就說(shuō)讀書吧，以前我們要起早摸黑走很遠(yuǎn)的路，多不方便?，F(xiàn)在在城市讀書方便多了，抬抬腿就到了?！?/p>

楊樹說(shuō)：“我做夢(mèng)都想來(lái)城里！我跟阿爸說(shuō)過(guò)很多次，可他一根筋，就是不愿意搬?！?/p>

廚房里的趙一松又喊了幾聲，見兒子還是沒有回應(yīng)，拿了根竹棍走出來(lái)，捅了兩下兒子的屁股，氣惱地說(shuō)：“喊你多少聲了？快去買包鹽回來(lái)！”

楊樹從草垛上跳下來(lái)，接過(guò)錢，嘟著嘴，極不情愿地向黑老爹的小賣部走去。

悠長(zhǎng)、安靜的小巷響起楊樹孤寂的“踢踏踢踏”的腳步聲，給小巷帶來(lái)一絲生氣。很久沒有來(lái)了，楊樹看到石板路上長(zhǎng)了一層薄薄的綠色苔蘚，踩在上面有些黏滑。路兩旁長(zhǎng)滿了野草，有只老鼠試探著露出腦袋來(lái)，聽到楊樹的腳步，立刻縮回腦袋，不見了。

楊樹依次從以前的小伙伴水生、根柳、細(xì)尕家門前路過(guò)。無(wú)一例外的，他們家的大門緊閉，掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖。強(qiáng)子家的兩扇門板被他阿爸拆掉做了兩輪車，楊樹瞥見廳堂一個(gè)陰暗的角落擺著一口似棺木的東西，嚇了一跳，趕緊縮回目光，在小巷里小跑起來(lái)。其實(shí)，那不過(guò)是一個(gè)大木箱而已。

“楊樹，注意腳下，路滑著呢，小心摔跤。”楊樹正跑著，聽到有個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)。

楊樹抬起頭，看到福貴老爹正端著碗坐在屋檐下望著自己。他像松樹皮一樣的臉上映著橘黃色的陽(yáng)光，如同一朵即將凋謝的花兒。

楊樹說(shuō)：“謝謝老爹的提醒?！?/p>

“時(shí)間還早，上來(lái)坐坐，陪我聊聊天吧?！备ＹF老爹挪了挪屁股，以便在那張長(zhǎng)條凳上騰出更多的空間。

“我要去買鹽。”楊樹搖搖頭。

沒走幾步，楊樹感覺到背后有一雙眼睛在盯著自己。他停下腳步扭回頭，與福貴老爹的目光碰了個(gè)正著。

福貴老爹的目光里充滿了寂寞、孤獨(dú)以及對(duì)某種東西的渴望，讓楊樹的心里有些堵。

走了幾步，他看到梅花阿奶拄著拐杖站在路口。她的背彎得像一張弓似的，腦袋幾乎要挨著地面了。

“阿奶！”楊樹叫了一聲，就站到路邊，好讓梅花阿奶先走。

梅花阿奶兩手緊緊抓住拐杖，好讓自己的身體站直點(diǎn)，以便看清前面的人。

“楊樹，到我屋里去坐坐，我做了好些紅薯干呢?！彼K于看清是楊樹，咧開沒牙的嘴笑了笑。

“不了，我還要去買鹽。”楊樹謝過(guò)梅花阿奶的好意，側(cè)著身子從她身旁走過(guò)。

楊樹又有了剛才那種感覺。這次，他沒有回頭。

村里的便民小賣部是黑老爹在經(jīng)營(yíng)，由于顧客少得可憐，現(xiàn)在只賣油鹽醬醋、洗衣粉，楊樹就幾乎沒有來(lái)過(guò)。

黑老爹坐在那臺(tái)破舊的電視機(jī)前看電視劇，他看得很入迷，連楊樹走進(jìn)店里都沒有發(fā)覺。

“黑老爹，我買鹽。”楊樹說(shuō)。

“呵呵，是楊樹，好久沒看到你了，又長(zhǎng)高了不少。”黑老爹扭回頭看到是楊樹，站起來(lái)打量了他一番，然后從一個(gè)大編織袋里掏出一包鹽遞給他。

“播的這部劇很好看，一起看看吧。”黑老爹說(shuō)。

“不！”楊樹把錢塞在黑老爹的手中掉頭就跑。

走出店門時(shí)，楊樹再次產(chǎn)生在小巷里的那種感覺。

走進(jìn)小巷里時(shí)，他幾乎是在跑。

吃過(guò)晚飯后，阿爸說(shuō)：“我出去走走?！弊詮拇謇锲渌税嶙吆?，每天晚飯后，這句話幾乎成了他的口頭禪。

楊樹想了想，說(shuō)：“我跟你去?！?/p>

“你也去？”趙一松很意外。這兩三年來(lái)兒子都不大愛跟他說(shuō)話，更別說(shuō)跟他出去走走了。

“是的。”楊樹點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就跟我一起去吧?！?/p>

趙一松帶著楊樹首先來(lái)到福貴老爹的家，閑聊了一會(huì)兒，然后向梅花阿奶家走去……

回來(lái)時(shí)，楊樹說(shuō)：“阿爸，我終于理解你為什么不搬到城里去了。”

趙一松問：“你理解到什么？”

“因?yàn)榇謇锏倪@些老人需要人去照顧?！?/p>

“誰(shuí)告訴你的？”趙一松笑了笑。

“他們的目光?！?/p>

趙一松沉吟了一下，向楊樹說(shuō)起一段往事。那年，他從韭菜嶺挖藥材走另一條路回來(lái)，路過(guò)了一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的人家，那有一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的獨(dú)居老人。當(dāng)時(shí)老人挽留他吃飯，可他急著趕路，謝絕了老人的好意。他離開時(shí)，老人的目光一直沒有離開過(guò)他，那目光里含著寂寞、孤獨(dú)、絕望。

不久后，他聽說(shuō)那個(gè)老人過(guò)世了，過(guò)世后七八天才被人發(fā)現(xiàn)。從此，老人的目光總是縈繞在他的腦海，令他后悔、悲傷。所以村里其他人搬走后，他決心留下來(lái)陪伴這些孤獨(dú)的老人。

“可是，阿爸……”

趙一松打斷兒子的話：“我知道這幾年你一直在埋怨，甚至是痛恨我，沒有把你帶到城里去，給你一個(gè)好的生活、學(xué)習(xí)環(huán)境。也許，一開始的時(shí)候我就做錯(cuò)了，不該把你的追求綁在我的身上?！?/p>

他點(diǎn)上一支煙，沉默著，煙頭的火光照著他的臉一閃一閃的，良久才說(shuō)：“我不能再耽誤你了，你明年就升初中了。明年，我讓你阿媽先帶著你去城里住，買房的錢我已湊夠了。”

楊樹什么都明白了，他望著星星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，說(shuō)：“我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)陪你去看望那些老人的?！?/p>

起風(fēng)了，清風(fēng)徐徐，一縷幽香如流水般蔓延開來(lái)。月色下，荒坡上的那些野菊花像平靜的湖面吹起的陣陣漣漪，一波一波蕩漾著。

創(chuàng)作感言

在小城里定居、將老人接到身邊后，我就很少回到位于深山里的家鄉(xiāng)。去年一個(gè)堂伯去世，他是一個(gè)鰥寡老人，算來(lái)我還是他最親近的人，因此，處理他后事的擔(dān)子就落到我的肩上。在處理后事的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，前來(lái)幫忙做事的居然都是一些老人，在堂伯出殯的那天，居然找不到一個(gè)抬棺的青壯年！

作為一個(gè)寫作者，永遠(yuǎn)都走在尋找創(chuàng)作靈感的路上。堂伯的喪事給了我啟發(fā)和靈感。為了使故事更有說(shuō)服力，更有深度，更能引起讀者的共鳴，我開始調(diào)查村里老人的情況。隨著調(diào)查的深入，我深深地為村里老人的生活狀況而震驚：他們孤獨(dú)，他們寂寞，他們病了沒人管……

特別是當(dāng)我訪問完每一個(gè)老人后，他們都拉著我的手舍不得我離開，希望我多陪他們聊聊天。我也希望永遠(yuǎn)留在他們的身邊，但現(xiàn)實(shí)卻不允許。

寫這篇文章時(shí)，我一邊寫一邊流淚。

如果這篇短文能夠引起你的共鳴，引起你的深思，引起你的同情，它就算成功了。