[英]羅伯特?希爾曼

羅伯特·希爾曼（Robert Shearman，1970- ）是英國(guó)電視劇、廣播劇、舞臺(tái)劇作家，短篇小說(shuō)家。他的劇作曾多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，但他更為人所知的是他的短篇小說(shuō)，并曾獲世界奇幻獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！堆潘济舻乃肮适隆罚˙edtime Stories for Yasmin）就是他的一篇奇幻短篇小說(shuō)，此篇曾被選為二○一三年英國(guó)最佳短篇小說(shuō)之一，本刊特邀山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院丁立群翻譯。

蒂莫西夫人不希望雅思敏受到任何驚嚇，無(wú)論是何種，所以即使是圖畫(huà)書(shū)她也要確保里面的獅子笑容甜美，鱷魚(yú)不能長(zhǎng)著利齒?？上攵倌飨壬c她看法不一，自打雅思敏出生這好像成了丈夫?qū)λ磺卸伎床豁樠鄣慕杩凇！澳悴荒苓@么保護(hù)她，不讓她接觸世界，”他說(shuō)，“門(mén)外就是大千世界，陰險(xiǎn)可怕！”蒂莫西夫人知道他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但這個(gè)可怕的世界無(wú)需雅思敏去面對(duì)啊——等到她上幼兒園、上小學(xué)、上大學(xué)，若遇到他丈夫說(shuō)著沒(méi)完沒(méi)了的各種可怕事情，他們自會(huì)去處理，難道他們會(huì)不管嗎？——也許到那時(shí)一切都能得到嚴(yán)格控制呢，他們只需當(dāng)個(gè)關(guān)愛(ài)孩子的好父母，確保雅思敏不與那些亂七八糟的攪合在一起就行呢。

晚上蒂莫西夫人安頓好雅思敏上床睡覺(jué)，她總會(huì)留著燈，并給雅思敏讀她喜歡的故事——什么《好餓好餓的毛毛蟲(chóng)》《美麗的公主們》，還有那些永不會(huì)傷害她的好心人的故事。蒂莫西夫人讀故事不怎么在行，聲音有些單調(diào)乏味，不一會(huì)兒雅思敏就眼皮打架進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這是最好不過(guò)了，因?yàn)槊看嗡奥?tīng)到的故事從不會(huì)讓她有什么心神不寧。

一天晚上——就在幾個(gè)月前，真是才幾個(gè)月嗎？——蒂莫西夫人聽(tīng)到雅思敏臥室傳來(lái)尖叫聲，她立刻跑去看怎么了。雅思敏坐在床上，似乎床單、窗戶、衣柜，一切都讓她害怕，她用小枕頭擋在身前，就像那是盾牌能保護(hù)她?！安灰尵奕俗ノ??！彼f(shuō)著。原來(lái)，那天晚上早些時(shí)候，在蒂莫西夫人忙著做晚飯時(shí)，蒂莫西先生親自給雅思敏讀了個(gè)故事，這可完全有悖于他妻子的囑咐。故事主要講的是巨人無(wú)處不在，蒂莫西先生說(shuō)：“當(dāng)時(shí)她看起來(lái)很喜歡這個(gè)故事的?！钡倌鞣蛉舜蜷_(kāi)書(shū)一看嚇了一跳：男人長(zhǎng)得像屋子那么高大，他們踩踏小精靈，像拉圣誕小彩炮一樣撕扯小精靈，甚至還活生生地吞吃小精靈。蒂莫西夫人來(lái)回讀了兩遍《快樂(lè)兔羅比》才讓雅思敏平靜下來(lái)，這還是她把其中羅比吃胡蘿卜的內(nèi)容都刪掉了，那天晚上雅思敏可不能再聽(tīng)什么咬嚼之類(lèi)的詞了。

這件事并不是導(dǎo)致他們分手的原因，其實(shí)與此沒(méi)什么關(guān)系?！澳悴粣?ài)我了?！币惶斓倌鞣蛉苏f(shuō)道。蒂莫西先生想了想，承認(rèn)了，好像這就是真相?！澳阋膊粣?ài)雅思敏，”蒂莫西夫人抽泣著，“不然你也不會(huì)那么嚇唬她！”蒂莫西先生沒(méi)說(shuō)什么，但也沒(méi)有否認(rèn)，或許確實(shí)如此。接著蒂莫西先生就離家出走了，甚至不愿帶走任何東西。蒂莫西夫人和女兒一起哭著，怎么也想不明白世界為何險(xiǎn)惡重重。

在她還沒(méi)有成為蒂莫西夫人之前，那真是很久以前了，她一直相信世上的每個(gè)人都愛(ài)她，沒(méi)有人會(huì)讓她失望。那時(shí)有位杰克叔叔也會(huì)給她讀睡前故事。熄燈后，杰克叔叔會(huì)來(lái)到她的房間，坐在她的床邊說(shuō)：“我美麗的公主，該聽(tīng)故事了?！彼幌肼?tīng)他講故事，但美麗的公主這個(gè)稱謂總是讓她高興——她不禁喜歡上了杰克叔叔。他身上的氣味和她父母的大不一樣，她不知為何如此——也許他抽不同牌子的香煙，或喝不同種類(lèi)的啤酒——這是一種奇怪的氣味，芬芳甜蜜，仿佛杰克叔叔全身都是糖。有時(shí)，若她能寂靜無(wú)聲地聽(tīng)完一個(gè)故事，他會(huì)抓抓她的頭發(fā)以示鼓勵(lì)。她知道只要他一開(kāi)始講故事，她應(yīng)該保持安靜，不能哭喊尖叫，甚至連抽泣也不行，否則，他會(huì)停下來(lái)，翻回到開(kāi)始的書(shū)頁(yè)，重新講一遍。

他每次都帶著一本巨大的書(shū)，他坐下來(lái)把書(shū)放在膝蓋上，然后翻開(kāi)，那本大書(shū)比他的身體還寬，她不禁想那里面到底有多少故事呢——上百，不，上千，不，世上所有的故事都盡在其中吧。紙張厚重，他每次翻開(kāi)時(shí)書(shū)頁(yè)都嘎吱嘎吱作響，像是陳舊的木地板。他從不開(kāi)燈，而是借著月光讀。有時(shí)，如果月光明亮，她會(huì)朝那翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)偷偷瞄上一眼，上面密密麻麻的全是字，沒(méi)有任何圖片。

這些故事可把女孩嚇壞了。

一天晚上，他講了一個(gè)特別可怕的故事。她想屏住氣息，但還是嚇得不停地喘著粗氣。她只要一出聲，不管聲音多么輕柔，杰克叔叔都會(huì)聽(tīng)到，然后停下來(lái)，嘎吱嘎吱地翻回書(shū)頁(yè)，從頭再講。他看起來(lái)既不生氣，也沒(méi)有不耐煩，和上次讀的一樣，同樣的語(yǔ)速，同樣潮乎乎的噓聲，同樣在最恐怖的地方加強(qiáng)語(yǔ)氣。而她總是在同一個(gè)地方大聲喘氣——第五次，現(xiàn)在是第六次了，她永遠(yuǎn)無(wú)法跨過(guò)小紅帽感嘆大灰狼的大嘴巴的那一刻。她知道等待小紅帽的是死亡，同樣可怕的死亡已經(jīng)發(fā)生在她祖母身上。其實(shí)她還不知道死亡是什么，不能真正理解，她只知道死亡黑暗巨大，會(huì)吃掉她，而且一旦被吃掉，她會(huì)就此消失，沒(méi)人再找得到。

第六次，第七次，第八次。整個(gè)夜晚他一遍又一遍地給她讀同樣的故事，每次女孩都會(huì)把她的拳頭塞到自己的嘴里，屏住呼吸，盡量直挺挺地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)——做任何事都行，只要故事能講下去，這樣故事最終才能結(jié)束啊。

盡管害怕，她最終還是睡著了，因?yàn)樗哿?，?shí)在無(wú)法保持清醒。然后她猛地一下子坐起來(lái)，周?chē)黄诎担瑳](méi)有月光，好像月亮也被關(guān)掉了。她依然膽戰(zhàn)心驚，杰克叔叔也不見(jiàn)了，但他的書(shū)還放在床邊。

這是她擺脫這一切的好機(jī)會(huì)，但伸手去觸摸一下那本書(shū)似乎也是一件可怕的事情。她能感覺(jué)到自己的心怦怦地像要跳出胸口，她想著她的父母早上會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)她死在床上，手指還輕撫著一本大書(shū)柔和的皮革封面，還有杰克叔叔會(huì)不會(huì)因她死了而在意，甚至是傷心。

這本書(shū)太重了，她覺(jué)得不可能搬得動(dòng)，但是，她搬了起來(lái)。

夜深人靜，這房子似乎也有些異樣。她踩在樓梯上，樓梯發(fā)出的聲音聽(tīng)起來(lái)像是警告——也許不是警告，而是威脅——也許這是在召喚墻上奇怪的陰影出來(lái)攻擊她，把她吃掉。她的雙臂剛剛能抱住這本書(shū)，每下一級(jí)樓梯，她都搖搖晃晃地像是在與書(shū)跳舞。好不容易到了后門(mén)，她打開(kāi)鎖，敞開(kāi)門(mén)。屋外的黑暗似乎比屋內(nèi)更濃重，更實(shí)在，在屋內(nèi)黑暗是傾瀉下來(lái)的。

她把書(shū)丟進(jìn)垃圾桶，“砰”的一聲蓋上蓋子，以免它試圖逃出來(lái)。

然后，她回到自己的房間，不過(guò)這一次她是以最快的速度跑步前進(jìn)，連后門(mén)都來(lái)不及關(guān)，更無(wú)暇去考慮鎖門(mén)。她回到床上，躺在被單下，還好沒(méi)什么東西把她活活吃掉。

第二天她發(fā)燒了，母親很擔(dān)心就一直讓她臥床休息。一整天，小女孩望著窗外，希望永遠(yuǎn)都是白天，不要黑天，因?yàn)樗捞煲缓诮芸耸迨寰突貋?lái)了。要是他發(fā)現(xiàn)她把他的書(shū)扔了，他會(huì)說(shuō)什么呢？他會(huì)不高興的。

那天晚上她睡不著。她等著他，但杰克叔叔沒(méi)有來(lái)。

蒂莫西夫人擔(dān)心雅思敏可能會(huì)因看不到父親而感到不安，但雅思敏似乎從容接受了。每天都是媽媽給她穿衣、喂飯，給她讀睡前故事?！坝袝r(shí)候事情總得有個(gè)結(jié)束?！钡倌鞣蛉藭?huì)這么解釋，雅思敏慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像自己是個(gè)大人，能理解這些事情了。但也許蒂莫西夫人錯(cuò)在了用同樣的說(shuō)辭解釋為何鄰居家的狗被車(chē)撞后就不見(jiàn)了。一天，雅思敏眉頭緊皺看著母親，她有話要問(wèn)母親，這個(gè)問(wèn)題困擾她有段時(shí)間了。她問(wèn)道：“爸爸死了嗎？”

“老天啊，沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有死？”

“他只是離開(kāi)，去了別的地方，暫時(shí)的?！?/p>

但雅思敏還是纏著不放，最終蒂莫西夫人不得不給丈夫打電話。她一個(gè)月沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話了。該死的，她想著，在等待丈夫接電話時(shí)她覺(jué)得自己竟如少女般有些不知所措，對(duì)此她生自己的氣，也生丈夫的氣。

她連招呼也沒(méi)打，直接說(shuō)道：“雅思敏以為你死了，你能跟她說(shuō)你沒(méi)死嗎？”沒(méi)等他答復(fù)她就把電話遞給了雅思敏。雅思敏聽(tīng)著電話，眼睛睜得大大的，最后說(shuō)道：“好的。”然后她把電話給了母親。蒂莫西夫人直接把電話放到耳邊，但她丈夫已經(jīng)掛斷了。

“他說(shuō)什么了？”她問(wèn)道。

“他很快就回來(lái)。”雅思敏笑著說(shuō)，然后就去看有益身心健康的電視節(jié)目了。

這全是你的錯(cuò)，蒂莫西夫人一邊想著，一邊用力緊緊地抓住電話，像是蒂莫西先生能夠感覺(jué)到，像是這樣她就能把他弄疼。要不是你那些愚蠢的巨人，她甚至不知道什么死亡，要不是你拋棄我們，要不是你與自己的許諾已判若兩人。而現(xiàn)在他又帶來(lái)新麻煩了，向雅思敏許諾他根本做不到的事。

她立即又給他打電話，但他沒(méi)接。

當(dāng)小女孩長(zhǎng)大并成了蒂莫西夫人，她明白了其實(shí)大多數(shù)童話故事，無(wú)論是今天的啞劇還是迪斯尼動(dòng)畫(huà)片，最初更多的是暴力場(chǎng)面和令人不安。她讀過(guò)格林兄弟的作品，只為看個(gè)究竟。事實(shí)是，這些故事描述得很是險(xiǎn)惡，但絕對(duì)沒(méi)有杰克叔叔給她講的故事那樣陰森可怕。

他給她講過(guò)《睡美人》的故事，說(shuō)什么公主沉睡了百年后連蛆蟲(chóng)都以為她死了。有些蛆蟲(chóng)被密封在了她的眼皮下面，它們餓了，所以不得不吃她眼睛里的膠狀物，眼睛吃沒(méi)了，它們就爬到她的大腦深處。當(dāng)王子親吻公主，魔法般地把她喚醒，公主用空空的眼窩注視著他，而她的腦子早已變成了像蜂窩狀的瑞士奶酪，她已不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)思考，更不會(huì)去愛(ài)了。到了夏季，天氣炎熱，她的大腦會(huì)開(kāi)始融化，油脂似的東西會(huì)從她的耳朵里流出。

他給她講過(guò)《灰姑娘》的故事，但灰姑娘有十二個(gè)邪惡的異母姐姐，而不只是兩個(gè)，并且每晚她們會(huì)輪流用鐵絲毆打灰姑娘，把她打得皮開(kāi)肉綻。王子娶了她后，她開(kāi)始報(bào)復(fù)。她曾請(qǐng)求王子作為一個(gè)結(jié)婚禮物允許她有權(quán)使用任意手段懲罰她的姐姐們。她咨詢世上所有的智者，幫助她設(shè)計(jì)人們從未用過(guò)的酷刑，還發(fā)明能夠延長(zhǎng)各類(lèi)痛苦的機(jī)器。姐姐們逃跑，她就派士兵追趕她們，一個(gè)個(gè)地把她們抓回來(lái)，折磨致死，而且還把她們支離破碎的尸體并排掛在城堡上示眾。但她只抓住了十一個(gè)姐姐，有一個(gè)人逃跑了。每天晚上，灰姑娘都會(huì)和她的白馬王子躺在床上，但她睡不著，她擔(dān)心逃跑的姐姐會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)她，擔(dān)心即使所有的警衛(wèi)都在門(mén)外站崗，她還會(huì)想辦法進(jìn)來(lái)。

他給她講過(guò)《白雪公主和七個(gè)小矮人》的故事，但他講的故事真是讓人難以啟齒。

成年后的一天，蒂莫西夫人大著膽子問(wèn)她父母杰克叔叔的事情，他們都不知道她說(shuō)的是誰(shuí)。她父親是個(gè)獨(dú)生子，她母親只有姐妹。然而她的父母似乎對(duì)此并不十分關(guān)心。這個(gè)杰克叔叔，可能只是家里的一個(gè)朋友。

蒂莫西夫人被一聲尖叫驚醒——“雅思敏？”她喊道——直到那時(shí)她才意識(shí)到外面是暴風(fēng)驟雨，電閃雷鳴，雨點(diǎn)猛烈地敲打著窗戶，似乎要破窗而入。

“雅思敏？”她跑到了女兒的房間，里面漆黑一片，她摸索著按電燈開(kāi)關(guān)，但沒(méi)亮?！皩氊悾皇峭ｋ娏?，沒(méi)事的，不要害怕?！?/p>

當(dāng)眼睛適應(yīng)了黑暗，她能看到雅思敏坐在床上，很是鎮(zhèn)定，甚至是大膽。“我不害怕?！彼f(shuō)。

“那是雷聲把你吵醒了嗎？你也看見(jiàn)閃電了嗎？沒(méi)事的，我們?cè)谶@兒什么也傷不到我們的?！?/p>

雅思敏沒(méi)說(shuō)話，這倒讓蒂莫西夫人覺(jué)得有些奇怪，也有些尷尬，好像她應(yīng)該離開(kāi)。不過(guò)她沒(méi)走，而是在她床頭上坐了下來(lái)。“我陪著你睡覺(jué)，”她說(shuō)，“我給你讀個(gè)故事，好嗎？”

“好的?！毖潘济粽f(shuō)。

“我給你讀個(gè)你最喜歡的故事。”她從書(shū)架上拿下那本《很餓很餓的毛毛蟲(chóng)》，又坐了回去。剛要去開(kāi)床頭燈，一下想到斷電了又停下來(lái)。沒(méi)關(guān)系的。這本書(shū)她讀了那么多遍，幾乎都能背過(guò)了，況且還有月光呢。她翻開(kāi)書(shū)，很是費(fèi)勁地辨認(rèn)上面的文字。她的聲音不僅單調(diào)，而且還斷斷續(xù)續(xù)的，連她自己也能聽(tīng)出這實(shí)在是無(wú)聊透頂。借著月光讀書(shū)要比她想象的困難，她一下子想到他是怎么做到的呢——然后她強(qiáng)迫自己不要去想。

“我不想聽(tīng)毛毛蟲(chóng)的故事。”雅思敏說(shuō)。

“好的，不聽(tīng)了?！?/p>

“我想聽(tīng)個(gè)不一樣的故事?！?/p>

“好吧?！?/p>

“讓我給你講個(gè)故事吧。”

“好的，好的，寶貝，你給我講個(gè)故事?！?/p>

雅思敏的故事講得不是很好，但她的聲音比母親的要清晰，而且更加自信，她講起來(lái)不帶任何遲疑。蒂莫西夫人希望她停下來(lái)，但她覺(jué)得她不會(huì)停下來(lái)，她愣住了，她知道她必須保持安靜，如果她出一丁點(diǎn)兒動(dòng)靜雅思敏會(huì)從頭講起——不對(duì)，這真是太荒謬，她當(dāng)然可以阻止她，她只需告訴她停下來(lái)，她不過(guò)是個(gè)四歲的小女孩，停，停，停。

雅思敏停下來(lái)。

“你這是從哪里聽(tīng)到的？”蒂莫西夫人問(wèn)道，盡量心平氣和，聽(tīng)起來(lái)好像一切正常。

“我不知道?！?/p>

“你不是剛編的故事，你不可能。”雅思敏只是盯著她，她幾乎能感覺(jué)到那雙眼睛要把她看穿?！罢l(shuí)給你講這些東西的？你和誰(shuí)說(shuō)話了？是你父親嗎？”她這么想的，沒(méi)錯(cuò)，也許她的小女兒背著她給她的丈夫打電話，他們聯(lián)合起來(lái)對(duì)付她，嘲笑她，雅思敏站在他那一邊。太可怕了。真是太可怕了。但這還算好，比起——“我問(wèn)你，雅思敏！是你父親嗎？”她搖晃著雅思敏，也許有些過(guò)于粗暴。

就在此時(shí)，來(lái)電了。這突如其來(lái)的燈光不由得使蒂莫西夫人眨了眨眼睛，然后發(fā)現(xiàn)自己正抓著女兒，她松開(kāi)手，感到有些慚愧。她看著她寵愛(ài)的小女兒的臉，而此時(shí)她正瞪著她。

“好吧，”蒂莫西夫人說(shuō)，“好吧。”她站起來(lái)，“你覺(jué)得現(xiàn)在能睡覺(jué)了嗎？”

雅思敏點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“晚安，晚安，我的寶貝，”然后——“做個(gè)好夢(mèng)?！?/p>

雅思敏依舊沒(méi)說(shuō)什么，但她在被單下面又往下躺了躺。

“晚安，晚安。”蒂莫西夫人重復(fù)道，然后朝門(mén)走去?！皨屵?？”她聽(tīng)見(jiàn)叫她，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“媽咪，”雅思敏說(shuō)，“我講的故事，對(duì)不起?！?/p>

“好了，沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“對(duì)這個(gè)故事是怎么來(lái)的，對(duì)不起?！?/p>

蒂莫西夫人對(duì)此不知道該說(shuō)什么。

“拜托，”雅思敏說(shuō)，“你能給我關(guān)上燈嗎？”

母親猶豫了一下，然后還是關(guān)了燈。

通向她臥室的走廊似乎比平時(shí)長(zhǎng)了不少，蒂莫西夫人感到有些冷。一道閃電穿過(guò)屋子，她嚇了一跳。

她回到自己的房間，關(guān)上門(mén)。

她躺在床上。

床很涼，有些陰冷潮濕，就好像是剛才的暴雨進(jìn)來(lái)了，并在她的床單上翩翩起舞過(guò)，就在她回來(lái)之前才離開(kāi)的。

床看起來(lái)真大，真是大得讓人難受，丈夫不在，顯得是那么空，這是他離開(kāi)后她第一次希望他能在。

雅思敏的故事沒(méi)嚇著她，但她還是決定打開(kāi)燈，只是開(kāi)一會(huì)兒。她拽了拽頭上方的燈繩。沒(méi)亮，仍是漆黑一片。一定是又?jǐn)嚯娏恕?/p>

是的，她沒(méi)有被嚇著，這也太荒謬了。事實(shí)上，她幾乎不記得剛才的故事是什么了，這就像是一場(chǎng)夢(mèng)，已經(jīng)消失了——她試圖抓住些記憶，然后又強(qiáng)迫自己不要去想，不，忘了吧。

那個(gè)故事并不可怕，可怕的是那個(gè)故事可能是怎么來(lái)的。這幾個(gè)字就像是冷酷的事實(shí)突然出現(xiàn)在她的腦海里，她甚至不清楚這可能意味著什么——怎么來(lái)的呢？盡管不清楚，但這讓她不由得心生膽戰(zhàn)。

她把床單拉到了喉嚨那兒，下巴能覺(jué)出濕漉漉的，床單竟是濕的，令人惡心，她把床單扔了。床單在一邊的地板上蜷縮成一團(tuán)。

她環(huán)顧四周，這個(gè)房間是如此熟悉，自從他們搬到這里，懷上了雅思敏，近四年了她一直住在這兒。這個(gè)房間沒(méi)有什么可害怕的，這就是她的庇護(hù)所。一千多個(gè)夜晚她都住在這兒，也從未受過(guò)傷害，不是嗎？她從沒(méi)撞見(jiàn)過(guò)鬼魂，也沒(méi)被怪物襲擊過(guò)，或被吸血鬼咬過(guò)，也沒(méi)喪命。她真希望她沒(méi)有想到這個(gè)詞，“喪命”。

陰影慢慢從各個(gè)角落流出向她靠攏。她知道為何如此，暴風(fēng)雨把光線中的一切都變得奇形怪狀，有些扭曲變形。如果她不喜歡，她可以起來(lái)拉上窗簾。起來(lái)，然后拉上窗簾。起來(lái)。

但她不想起來(lái)。

那個(gè)故事可能是怎么來(lái)的真是嚇著她了。雅思敏做了什么？她想跑到她的臥室，叫醒她，要求她收回她講的故事。撤銷(xiāo)，讓一切都煙消云散。她真該起來(lái)去找她。

哦，但她不愿起來(lái)，愿意嗎？她為什么不愿起來(lái)？想想。

因?yàn)樗拇蚕掠惺裁礀|西。床下有什么東西。她知道。她能夠感覺(jué)到。若仔細(xì)聽(tīng)，她能聽(tīng)到它在對(duì)她低語(yǔ)。是的，她只要把腳伸到床邊，它會(huì)抓住她，把她拉到黑暗中。看看地板上的尸體，它低聲說(shuō)，你也可能如此。——地板上沒(méi)有什么尸體，那只是我踢下去的被單，我踢下去的?！唬鞘蔷呤w。

樓下傳來(lái)敲門(mén)聲。

當(dāng)然那只是風(fēng)——但又響起來(lái)，而且這次有節(jié)奏，連續(xù)三下的敲門(mén)聲，咚—咚—咚。又一次。

這一定是她的丈夫。幾分鐘前，她還希望他在呢，但現(xiàn)在他似乎成了實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)，她希望他走，遠(yuǎn)離她的房子——他不能想來(lái)就來(lái)，他既然做了決定，做了殘忍的決定，她會(huì)去見(jiàn)他，和他這么談?wù)劇麓?，這是千真萬(wàn)確的，但她的腳剛放到地毯上，她感覺(jué)碰到了什么東西，極其光滑、油膩，她意識(shí)到，黑暗也是有質(zhì)地的，陰影是活動(dòng)的，而這些陰影想抓住她。

她迅速把腳收回到安全地帶。不停的敲門(mén)聲。你敲你的，她想，我只管呆在這兒。

她閉上眼睛，盡量排除掉她頭腦中的恐懼，她心中的恐懼或許正是外面等待著她的那片黑暗。

咚—咚—咚——然后戛然而止。

一片沉寂。再也沒(méi)聽(tīng)到敲門(mén)聲。

她一直雙眼緊閉，屏住呼吸，靜聽(tīng)動(dòng)靜。

她什么也沒(méi)聽(tīng)到，但她感覺(jué)到了，有什么東西壓在了她的床頭上。

她突然睜開(kāi)雙眼，并沒(méi)有什么——當(dāng)然，一切正常，什么也沒(méi)有——她長(zhǎng)松了一口氣，以為自己可能會(huì)喊出來(lái)呢——可是門(mén)，臥室的門(mén)，她關(guān)上了嗎？——門(mén)現(xiàn)在開(kāi)著。

她沒(méi)關(guān)，僅此而已。她要想關(guān)可以起來(lái)關(guān)上。她想關(guān)，那就起來(lái)關(guān)門(mén)。起來(lái)。起來(lái)。

雅思敏的故事是從哪里來(lái)的呢？

門(mén)口的黑暗更加濃重、冷酷，并變成了人影，她覺(jué)得心要跳出來(lái)——她想著，早上我的小女兒會(huì)發(fā)現(xiàn)我驚恐地睜著眼睛，倒在枕頭上，死掉了，哦，雅思敏。

雅思敏？

“雅思敏，是你嗎？”她不禁問(wèn)道。

人影悄悄地回答道：“是的?！?/p>

她不想嚇到她，現(xiàn)在不想，永遠(yuǎn)也不想?！澳闩吕茁晢幔繘](méi)事的，寶貝。你和我一起睡，我會(huì)保護(hù)你的。這張床很大，容我們兩個(gè)人一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。”床太大了，這是事實(shí)——現(xiàn)在她又有人可以擁抱了，她要勇敢，所有的幽靈和怪物盡管來(lái)吧，她會(huì)統(tǒng)統(tǒng)把它們趕走。

那個(gè)人影走了進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)兒也不怕什么陰影，床下的黑暗，或地板上的床單尸體——人影爬上床，來(lái)到她的身邊，蒂莫西夫人突然一陣極度的恐慌，這也許不是雅思敏——但這是，確實(shí)是，她現(xiàn)在能看得很清楚，這確實(shí)是她的小天使。

蒂莫西夫人抱著她，她身上散發(fā)著香香甜甜的氣味?！安灰ε隆！彼龑?duì)她說(shuō)。

“我不害怕。”女兒在她耳邊低語(yǔ)道。

“很好?！?/p>

真是甜蜜的氣味，她突然辨別出了這種氣味。雅思敏也多少有些潮濕，就像是剛才淋了雨?，F(xiàn)在雅思敏就在她的耳邊，“我可以把故事講完嗎？”

蒂莫西夫人一下子把她推開(kāi)，就在那一瞬間，她看到雅思敏睜大雙眼，張大嘴巴，與她的臉極不相稱，然而雅思敏把她拉了過(guò)來(lái)，死死地抱緊她母親的頭，不讓它晃動(dòng)。

她開(kāi)始講故事。她讓她明白鬼魂太多，你永遠(yuǎn)無(wú)法分辨哪個(gè)是鬼哪個(gè)是人。真是太多了——有的想把你撕碎，有的想把你拖到地獄——有的，如果你幸運(yùn)的話，只想給你講故事。

這不是香煙和啤酒的氣味，而是輕微發(fā)霉的氣味。她的觸摸也是潮乎乎的。

她給母親講了她的故事，母親很乖，一直安靜地聽(tīng)完整個(gè)故事，所以她下床前抓了抓母親的頭發(fā)。蒂莫西夫人的大腦多少還能思考，她想知道雅思敏一下子長(zhǎng)大了多少，為什么，她看起來(lái)完全像個(gè)成人。

雅思敏站在那里，他們兩個(gè)站在那里，她牽著一個(gè)男人的手，這個(gè)男人是剛才從陰影里出來(lái)的，面容模糊，也許他一直在那里，也許他一直在等待。

他們手牽手，看著床上膽戰(zhàn)心驚的小女孩，似乎他們才是爸爸媽媽。

爸爸說(shuō)：“睡個(gè)好覺(jué)，我美麗的公主?！眿寢屨f(shuō)：“明天再講更多的故事?！比缓笏麄兿г陂T(mén)口的黑暗中，關(guān)上門(mén)，并上了鎖。

責(zé)任編輯：易清華