黃孝紀(jì)

二月初五

沒(méi)想到岳母走得竟這么快。

晚上八點(diǎn)剛過(guò)，我的手機(jī)響了，妻子的號(hào)碼?！按蟾绱騺?lái)電話，媽媽死了，就剛才?！逼拮雍眍^發(fā)澀，我也一下愣了。此時(shí)，妻子在湖南永興縣城，我在浙江義烏市，大妻嫂在深圳伺候才幾個(gè)月的外孫，二妻兄一家人在廣東中山市打工的出租屋，只有大妻兄大妻姐二妻姐仨在北岸村一間舊瓦屋里，陪著剛剛離世的他們的生母，我的岳母。

妻子下午才從北岸村返回縣城，她原本也想陪著住一晚，但同去的涯兒鬧著要回家。妻子向我描述當(dāng)天看到的狀況，我覺(jué)得岳母應(yīng)該還不會(huì)很快就走。她一大早火急火燎到菜市場(chǎng)買了一大包肉魚蔬菜，又到超市買了兩大包成年人紙尿褲，約了她大姐，一齊從縣城出發(fā)，坐公交，搭出租摩托車，兩個(gè)小時(shí)后，趕到了村里。其時(shí)，母親躺在床上，面色如常，像熟睡了一般，不能言語(yǔ)，不能進(jìn)食，偶爾右邊的手腳能動(dòng)一下。妻子俯身喊了幾聲媽媽，涯兒連喊了十幾聲外婆，一溜淚水倏然從岳母眼角滑下。他們兄妹給母親擦洗了身子，換上干凈的衣服，撬開牙關(guān)，喂了幾調(diào)羹溫開水。

岳母是昨天突然出的事。那時(shí)我剛吃過(guò)午飯，接到妻子電話，說(shuō)媽媽摔著了，是鄰居發(fā)現(xiàn)的，情況很嚴(yán)重，景和二妹已經(jīng)趕過(guò)去了。

岳母正月十七在縣城剛過(guò)了七十七周歲。三年前，岳父去世。他們一共有兩兒三女五個(gè)子女，老大景和早年從縣煙草公司買斷了工齡，現(xiàn)已辦理退休；老三二妹從煤礦職工醫(yī)院退休多年。他們兩家與我家都在縣城買了房子，住縣城。老二細(xì)妹前些年從農(nóng)村來(lái)到縣城，找了份環(huán)衛(wèi)工的活，租住在她所清掃路段的一間民房。只有老四景亮，帶著老婆孩子常年在廣東打工，在縣城郊區(qū)煤礦沉陷安置區(qū)買的一套指標(biāo)房，打算今年裝修入住。岳父原是國(guó)營(yíng)煤礦工人，在世的時(shí)候，他的退休工資足夠老兩口在農(nóng)村生活的日常開支。他去世后，我們五家一合計(jì)，用他的積蓄為岳母買了一份煤礦職工配偶政策性保險(xiǎn)。這樣，做了一輩子農(nóng)活的岳母，在晚年還拿上了每月一千多元的“工資”。這三年來(lái)，岳母大多數(shù)日子一個(gè)人居住在村里的老屋，她說(shuō)住村里習(xí)慣些，四處走走，跟老人聊聊天，弄了三頓飯，晚上大門一關(guān)，一天就過(guò)去了。為了隨時(shí)了解她的狀況，我們給她買了一個(gè)老年手機(jī)，她不識(shí)字，好不容易才學(xué)會(huì)了接電話。過(guò)節(jié)過(guò)年或者有病痛，她才會(huì)來(lái)到縣城，在我們?nèi)易∩弦魂?。這次摔倒，她從縣城回村還不足一個(gè)星期。

我電話詢問(wèn)景和哥?！斑@次可能不行了。”他說(shuō)：“媽媽現(xiàn)在是左邊手腳不能動(dòng)了，不停嘔吐黏液，屎尿在身上，不得了。”發(fā)現(xiàn)岳母摔倒的是前排老屋的一個(gè)老人，早上九點(diǎn)多鐘，岳母吃了早飯，下來(lái)跟她聊了一陣。十一點(diǎn)多鐘，她上去找岳母，喊了幾聲沒(méi)答應(yīng)。進(jìn)屋一看，嚇了一跳，岳母靠墻癱坐在臥室門邊，耷拉著頭，已不省人事。她慌忙喊來(lái)了周邊的老人，七手八腳把岳母抬放在床上。住在后排老屋六十多歲的堂兄景晴哥，趕緊打通了景和哥的電話。

我把這一情況，電話咨詢了我的一個(gè)醫(yī)生同學(xué)，又向我的做了幾十年鄉(xiāng)村醫(yī)生的大姐說(shuō)了，他們一致的判斷是腦溢血，已導(dǎo)致半邊癱瘓。“嚴(yán)重的話，難挨過(guò)三天。否則，就是救了過(guò)來(lái)，也是癱瘓。”我的大姐甚至下了斷語(yǔ)。

我將了解到的告訴景和哥，他說(shuō)剛才叫了村醫(yī)來(lái)看了，村醫(yī)搖搖頭走了，不肯打針用藥。我問(wèn)是否考慮叫救護(hù)車到縣城去搶救？他擔(dān)心媽媽上了手術(shù)臺(tái)就下不來(lái)了，那樣的話，死在外面進(jìn)不了村，更麻煩。“先觀察兩天看看。”他說(shuō)。他是家中長(zhǎng)子，主見(jiàn)自然由他來(lái)拿。

事后談起二月初四夜里的事，二妹可嚇壞了。二妹今年五十歲，這棟殘破不堪的瓦房，是她十幾歲時(shí)建的。這些年來(lái)，好在岳父母一直居住在這棟老屋，偶爾維護(hù)一下，安全尚無(wú)大礙。與之相鄰的兩棟瓦屋，因戶主帶著家人多年在外打工不曾回來(lái)，已經(jīng)坍塌得不成樣子。村里夜晚黑得早，周邊都是老房子，黑咕隆咚，人聲靜寂。她和大哥臨時(shí)在母親臥室隔壁房里鋪了一張床，兩人輪流看護(hù)，一盞昏黃的白熾燈下，她值下半夜?！皨寢尩挠沂植煌５赝罩袚]舞，好像要抓什么一樣。我當(dāng)時(shí)想，是不是爸爸來(lái)喊她了？全身一下就起了雞皮疙瘩?！倍谜f(shuō)，媽媽的手又朝頭上摩挲，竟然還在鼻梁上夾出了一條紅痧。這些昏迷狀態(tài)下的奇怪動(dòng)作，令二妹嚇到瑟瑟發(fā)抖。

我想，這一定是岳母在本能地掙扎，她腦袋里血管破裂，痛苦不堪。

春節(jié)前后

幾姊妹有點(diǎn)抱怨大哥景和，說(shuō)要是他早幾天能及時(shí)定下來(lái)陪護(hù)母親的事情，讓鄰村那個(gè)老人過(guò)來(lái)，與母親吃住一起，就不會(huì)發(fā)生這個(gè)事了，至少，即便摔著了，也能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，呼救。

除夕前大約一個(gè)月，岳母從村里打來(lái)電話，說(shuō)手腳無(wú)力，病了。景和哥將她接了來(lái)，送到縣中醫(yī)院住院治療。經(jīng)檢測(cè)，內(nèi)臟正常，沒(méi)有大礙。岳母享受醫(yī)保，需個(gè)人承擔(dān)的那一部分醫(yī)療費(fèi)用不成問(wèn)題，醫(yī)院樂(lè)于接受這樣的病人長(zhǎng)住，每天上午測(cè)測(cè)體溫量量血壓掛幾瓶鹽水葡萄糖液這類營(yíng)養(yǎng)藥物。作為家屬，也愿意當(dāng)做療養(yǎng)一樣，讓她住著，盡量恢復(fù)健康。只是幾天后，岳母就鬧著要出院，原因是她跟同住一室的老太太發(fā)生了吵架。聽(tīng)妻子說(shuō)，那老太太是個(gè)很慈祥的人，這些日子她去探望，老太太都很有禮貌，多半是媽媽小心眼。

岳母出了院，妻子將她直接帶到了我們家。妻子這么做，自有道理。這個(gè)時(shí)候，景和哥只是他一人在家，大妻嫂新燕一直在深圳，幫著她大女兒帶不滿半歲的外孫，他的二女兒也在深圳工作，兒子在昆明讀大學(xué)。二妹的獨(dú)生女剛生了兒子才幾天，她正忙著護(hù)理。細(xì)妹租住的是舊房，簡(jiǎn)陋狹小，既不便，岳母也不愿意去?？紤]到這些因素，元旦節(jié)回家的時(shí)候，我就與妻子特地買了一張1.2米寬的實(shí)木新床，靠窗安放在我的書房，將電腦桌移到了陽(yáng)臺(tái)。往年春節(jié)前后，岳母來(lái)我們家住，兒子就要讓出他的床鋪，跟他姐姐擠在一床。如今女兒大學(xué)快畢業(yè)了，兒子也上初中了，姐弟不愿再睡一床。而岳母睡過(guò)的床鋪，有一股濃烈的老人味道。

岳母已經(jīng)十分遲鈍。我春節(jié)在家的日子里，感覺(jué)她比去年又老了不少，偶爾摘下毛線帽子，頭發(fā)已然雪白。她原本身材高大，現(xiàn)在走路的時(shí)候，左手往后靠在腰間，背駝得像一把曲尺，腳步細(xì)碎。她不愛(ài)活動(dòng)，早上起床后，除了洗臉和上廁所，就坐在沙發(fā)中央，掀起電烤火桌上的罩布往身上一攏，整天不會(huì)起身。有時(shí)我們上街，妻子順口喊一聲媽媽你去不去？她就笑著說(shuō)也想走走。下樓梯，走路，她都需要攙扶著，駝著背，走起來(lái)十分吃力，緩慢。她時(shí)常說(shuō)，腿沒(méi)有力，拖不動(dòng)。這一年來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)摔倒了好幾回。妻子說(shuō)，前幾天在我們家上廁所的時(shí)候，也摔過(guò)一次，坐在地上起不來(lái)，聽(tīng)到喊聲，才趕緊跑來(lái)拉起她。她的記憶力嚴(yán)重萎縮，剛剛發(fā)生的事，說(shuō)過(guò)的話，一下就忘了。

除夕前幾天，景和哥原本冷清的家，又熱鬧起來(lái)，全家人都回來(lái)了，而且大女婿、外孫也來(lái)過(guò)年。景和哥來(lái)到我家，把岳母接了去。

正月初一，按照往年的慣例，我們?cè)诔抢锞幼〉膬杉遥煌骄昂透缂野菽?。酒席間談到，過(guò)了元宵節(jié)，新燕嫂依然要去深圳帶外孫。景和哥也想去，畢竟他退休無(wú)事，家人又多在那邊。但岳母的安置不解決，他走也不是，不走也不是。這些年來(lái)，景亮哥身體差，做了兩次心臟搭橋手術(shù)，每月要藥物維持，如今好不容易在廣東進(jìn)廠找了一份保安的工作，要他家照顧岳母，顯然靠不住。細(xì)妹也困難，一個(gè)兒子身體有嚴(yán)重缺陷，常年吃藥。她一個(gè)人從農(nóng)村進(jìn)城，孤零零地多年堅(jiān)持這份辛苦卑賤又薪水微薄的環(huán)衛(wèi)工，就是沖著這工作買養(yǎng)老保險(xiǎn)，指望老來(lái)有一份生活來(lái)源。平時(shí)，岳母有病痛，需要攤派費(fèi)用，我們也從不讓她承擔(dān)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，方案有三個(gè)。其一，由我們?cè)诔蔷幼〉娜逸嗮B(yǎng)，一家一月或一季；其二，進(jìn)縣城養(yǎng)老院；其三，依然回村，在瓦房里砌一個(gè)衛(wèi)生間，從村里雇一個(gè)人專門照顧。后兩個(gè)方案所涉及費(fèi)用，除細(xì)妹外，四家平攤。我提出并贊同第一方案，他們更傾向后兩者。吃過(guò)午飯，太陽(yáng)晴好，我拿出相機(jī)，建議大家到樓下的草地上照張全家福。剛站著拍完，岳母一個(gè)踉蹌，又在草地上摔倒了。扶她起來(lái)坐在花池邊，她揉著膝蓋，表情痛苦。

接下來(lái)的日子，岳母有開心，有笑容，有滿足，她看到了兒孫滿堂，家道興旺。讓她牽腸掛肚的二兒子景亮也帶著家人來(lái)看她，得知他如今不打牌賭博了，有了三千元的月工資，她無(wú)比欣慰。岳母也有憂傷和落寞，在短暫團(tuán)聚的日子里，她嫌大兒媳新燕整日泡在牌桌上，或者出門打牌至深夜方歸。她心疼錢，愛(ài)嘮叨，數(shù)落，以至于婆媳間相互看著不順眼。在她的二女兒家，她抱怨不跟她說(shuō)話，讓她一個(gè)人嘴閉得發(fā)臭，要么一說(shuō)話就噎她。在我家，她說(shuō)住著安逸，可我的兒子又不愛(ài)叫她。但她似乎從未反思過(guò)，我的幾個(gè)兒女，自出生以來(lái)，她從未帶過(guò)一天，也從未吃到過(guò)她主動(dòng)買上門哄他們嘴巴的哪怕一粒糖果，以致缺少了婆孫之間骨子里的親熱。她渴望成為眾人關(guān)注的中心，寵著，順著，可每一家都不能令她完全滿意。為此，她偶爾會(huì)扯起衣角擦眼，說(shuō)老人呢，還是早點(diǎn)去了好。

我是元宵節(jié)幾天后，在義烏上班時(shí)，接到妻子電話，說(shuō)岳母去了縣養(yǎng)老院。早幾天，他們兄妹幾人同去考察過(guò)，生活設(shè)施挺完善，環(huán)境也幽靜，每人一間居室，住了不少老人，有的甚至是老兩口。每個(gè)月的生活護(hù)理費(fèi)是一千元左右，用岳母的那筆“退休工資”剛好可以支付。據(jù)說(shuō)岳母居然被做通了思想工作，愿意去住一兩個(gè)月試試看。我當(dāng)時(shí)把妻子數(shù)落了一頓，我說(shuō)這是你們兄妹最不該做的一件事，會(huì)讓老人多么寒心！果然，當(dāng)天午后才交了費(fèi)把岳母送去，傍晚養(yǎng)老院的電話就來(lái)了，說(shuō)岳母死活不肯住，鬧著要走。沒(méi)辦法，景和哥只好把岳母接回了家。

經(jīng)過(guò)這次倒騰，岳母堅(jiān)持要回村居住。擔(dān)心她生活不便，有個(gè)閃失，幾兄妹最后決定平攤出資，在村里雇請(qǐng)一個(gè)身體健康年輕一點(diǎn)的老人同吃住。起初，本村一個(gè)老太太愿意干，工資是一千五百元一個(gè)月，隔天后，可能是在她家人的阻止下推辭了。最終，細(xì)妹從她村里找了一個(gè)老人。那老人六十多歲，十分樂(lè)意，并幾次打來(lái)電話希望盡快說(shuō)定這事。景和哥猶疑著，說(shuō)過(guò)幾天他回村里一趟，順帶找人在瓦屋砌一個(gè)衛(wèi)生間。

二月初三，妻子給岳母打了一個(gè)電話，問(wèn)吃了飯沒(méi)有，交談了一陣。這一天，是岳母從縣城回村的第五天。

隔一天，岳母已是陰陽(yáng)兩隔。

二月十一

我們一家人乘坐的兩輛出租摩托車在北岸村一條水泥巷道停下。從通鄉(xiāng)公交終點(diǎn)站三塘鄉(xiāng)政府門口到這里的車費(fèi)一共是十六元。我拿著傘形的花圈走在前面，妻子女兒兒子后面跟著。兩旁是墻體剝落的紅磚舊瓦房，前方一眼就能看到那棟熟悉的房屋。二十多年來(lái)，這塊被稱為永興縣的西伯利亞的高寒山區(qū)貧瘠邊地，我不知來(lái)過(guò)多少次。就在去年的中秋節(jié)，我們還一同來(lái)到這棟熟悉的老屋，與岳母一同過(guò)節(jié)，分享陽(yáng)光下柴火做的飯菜和歡樂(lè)。不同的是，此刻，屋前的街檐搭建了塑料布雨棚，扎了白色紙花，有戴著白孝的人在門口進(jìn)出。

大門兩側(cè)貼了白紙黑字對(duì)聯(lián)。廳屋被分成前后兩堂，隔著用木頭臨時(shí)搭建起來(lái)糊了白紙的屏風(fēng)，上面寫著諸如“音容宛在”之類的毛筆大字，掛著大小不一的紙花，兩側(cè)留有門洞。岳母站在屏風(fēng)前舊方桌上的相框里，她戴著那頂舊毛線帽子，眼光平和，皺紋分明。她的身邊是一盆沙土，插了五色彩紙做的古裝小人和幡旗，面前一個(gè)小香爐，青煙繚繞。方桌兩旁，條凳上各坐兩個(gè)師公，中老年人。他們是附近村莊的農(nóng)民，此刻身份轉(zhuǎn)變，戴著黑色道士方帽，外套一件臟兮兮的紅色團(tuán)花長(zhǎng)袍，一人吹喇叭，一人拉二胡，一人敲小鼓，一人拿著話筒，翻著桌沿上的手抄書，嘴里長(zhǎng)一聲短一聲唱經(jīng)，如同戲臺(tái)班子。嘈雜的聲音將屋子塞滿，通過(guò)擴(kuò)音喇叭，撒向整個(gè)村莊和天宇。

我手上的花圈已被人接去?？邕^(guò)門檻，我們?cè)谧狼暗厣系牡静萜褕F(tuán)跪下，三叩首。起身，走進(jìn)后堂。岳母的黑棺木瘦長(zhǎng)，擱在兩張條凳上，豎放廳屋中央，棺蓋上騎一只白紙?jiān)拇篪P鳥。廳屋一角放一大盆，里面滿是黑色的紙灰。我們蹲下，燃燭點(diǎn)香焚紙?；鸸鉄焿m之中，妻子在小聲地招呼岳母岳父來(lái)多領(lǐng)錢，并告訴他們，我和女兒昨天分別從浙江和天津趕來(lái)了，女兒剛考上了研究生。

廳屋里人來(lái)人往，十分擁擠。南側(cè)兩間房子原是岳父分給景亮哥的，他一家人經(jīng)年在外，關(guān)門落鎖。不過(guò)此刻，屋門敞開，里面生了火爐，擺了桌凳，開了床鋪，籮筐碗筷熱水瓶水桶擺了一地，一派凌亂。二妹從門口出來(lái)，笑著向我們招呼了一聲，抱怨隨即脫口而出。她說(shuō)大禮堂的廚房是今天才進(jìn)場(chǎng)，早兩天一直是她在屋里弄幾桌人的飯菜，她們兩妯娌又不管，天天為著錢的事，為著請(qǐng)人買東西的事情爭(zhēng)吵，煩透了。

我們來(lái)到北面的房間，這是分給景和哥的，岳父母在世時(shí)一直住著。外面一間擺了一張方桌，放著墨水毛筆。堂兄景維正在折裁白紙，他是村里毛筆字寫得最好的人，也是剛從廣東打工的廠里請(qǐng)假回來(lái)。地仙侯道松老哥戴著老花眼鏡在翻看一本毛了邊的舊書，他是隔壁侯家村的，是新燕嫂的親長(zhǎng)兄。我們徑直走進(jìn)里間，新燕嫂正在裁剪白布，或長(zhǎng)或短，用來(lái)戴孝。她是王熙鳳式的人物，性格開朗，善于交際，這場(chǎng)白喜事，她是總管。見(jiàn)我們一家人都來(lái)了，她很高興，拿了孝布，給我們一一戴在頭上。并笑著告訴我們，她是二月初六從深圳趕來(lái)的，她的三個(gè)子女麗麗平平衛(wèi)衛(wèi)，要今天下午才到。

已過(guò)了吃午飯的時(shí)間，見(jiàn)我們還沒(méi)吃，二妻嫂小英帶我們?nèi)ゴ宥Y堂。一路上，她嘰嘰咕咕，說(shuō)新燕嫂事事專斷，聽(tīng)不進(jìn)她的意見(jiàn)，很多東西買得貴，盡是家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮。禮堂在村邊，毗鄰村小學(xué)，寬敞明亮，是前幾年集資興建的。里面擺了幾十席空位，一律是暗紅的八仙桌，幾個(gè)老人在收拾。我們潦草吃了一點(diǎn)剩飯剩菜。

北岸村如今宗族思想嚴(yán)重，各房族不團(tuán)結(jié)。一個(gè)房族的白喜事，別的房族一概不參與。除了師公、地仙和樂(lè)隊(duì)需要請(qǐng)外村的專業(yè)人士，包括廚房、禮客、放鞭炮、抬棺材種種事務(wù)，全靠本房出工出力。岳母的這場(chǎng)白喜事，由本房的雄英哥為首擔(dān)任禮客師，堂兄景晴哥的兒子海勇做他的助手。雄英哥多年來(lái)在郴州做著防治白蟻蟑螂的生意，這次他和老婆特地開了車回到村里。

下午，我們幾個(gè)稍懂文墨的人，圍坐一桌，專門商量明后兩天主宴席及接待岳母外家人的禮儀。雄英哥說(shuō)，他從沒(méi)搞過(guò)這樣的事。海勇是年輕人，更加不懂。他們一致要我出主意，說(shuō)我來(lái)自大村，禮儀之鄉(xiāng)，懂得的。我自然不能推脫，將我們村沿襲下來(lái)的那套接客儀程憑記憶列了出來(lái)，又參考了大家的共識(shí)，進(jìn)行增刪調(diào)整，力圖周全簡(jiǎn)練又符合鄉(xiāng)俗。最后謄寫清楚，讓雄英哥反復(fù)演練了幾次，并提醒他聲音洪亮，語(yǔ)速平穩(wěn)。雄英哥十分滿意，他笑著說(shuō)，以后這套儀式，要作為規(guī)制在本房族中固定下來(lái)，傳承下去。

二月十二

像一個(gè)巨型棋盤，又像智力游戲書上的迷宮，村前月塘邊的小禾場(chǎng)上，石灰線畫出的這個(gè)招魂道場(chǎng)充滿了神秘。四方各一入口，里面回環(huán)往復(fù)，每個(gè)轉(zhuǎn)折處另畫一小三角，內(nèi)置一個(gè)蜂窩煤球，插一面三角小旗，由五色彩紙做成。中央一張舊竹椅，端坐岳母的替身，她是稻草扎的人形，穿了過(guò)于寬大的衣褲，戴著帽子，白紙蒙面，畫了眉目，粗略一看，令人心驚。

上午的這場(chǎng)儀式，村人叫竄黃河，據(jù)稱是為亡人解罪，主角自然是那四個(gè)師公。為首者手執(zhí)一面繡有陰陽(yáng)八卦的金黃長(zhǎng)幡，在前面引路，一面唱經(jīng)。另三個(gè)師公也各執(zhí)法器，敲小鑼，唱經(jīng)應(yīng)和。大妻兄景和雙手抱著岳母相框緊隨其后。我們一干后裔子孫數(shù)十人之眾，頭戴白孝，手拿一根或兩根糊了細(xì)絲白紙的哭喪棒跟著，從道場(chǎng)的一個(gè)開口處魚貫而入，低頭徐行。師公在替身前稍停，作揖，我們也一一如法炮制，表情肅穆。一些三五歲的孩子，覺(jué)得有趣，嘻嘻哈哈地笑著，甚至拔小旗，用腳踩踢煤球，被父母牽了手警告，或者帶到場(chǎng)外玩耍。轉(zhuǎn)圈，循環(huán)往復(fù)地轉(zhuǎn)圈，不明就里地轉(zhuǎn)圈，逐一從四方開口入，從不同的開口出，小小的禾場(chǎng)上摩肩接踵，首尾相連。道場(chǎng)外的老瓦房檐下，站著幾個(gè)形容佝僂的老頭老太，他們與池塘邊僅存的一棵枯了主干的老柏樹一道，木然地看著我們漫長(zhǎng)的表演。

臨近中飯，我摘下頭上的孝布，帶著家人來(lái)大禮堂吃飯。禮堂門口的公路邊上，站了一群人，在大聲吵鬧。雄英哥顯然正生著氣，滿臉通紅，他大步走向那輛貼著滅殺白蟻蟑螂廣告彩紙的黑色轎車，拉開了門，嘴里氣呼呼地說(shuō)不干了，要走。他的老婆，一個(gè)穿著時(shí)尚的中年婦女也在大聲數(shù)落：“七十多歲的老人，都在廚房里做事了，還要怎么樣？他們都在說(shuō)了，別人家有事，你們家一個(gè)人也沒(méi)來(lái)廚房幫過(guò)忙?！迸赃叄卵嗌┳右不饸庹?，高聲說(shuō)話：“塑料碗就不得買！不是小氣幾百塊錢的事。那么好的不銹鋼碗，擺著幾好啊，就硬是要另外買。廚房里二十多個(gè)人，兩餐飯的碗也洗不出來(lái)嗎？”

我們走過(guò)去，好言相勸。這時(shí)，來(lái)吃飯的人越來(lái)越多，在大家的勸解下，生氣的幾個(gè)人都平和了下來(lái)。事后我問(wèn)新燕嫂子是怎么回事，她說(shuō)，村里的大禮堂，本身就配置了幾十桌公共碗筷，飯碗一律是不銹鋼的，廚房里的人嫌難洗碗，要求今晚和明早兩餐正餐用一次性的塑料飯碗。房族人少，連七十多歲的老人都來(lái)做雜事，確實(shí)辛苦，但是廚房里已安排了那么多人，洗兩餐碗還是沒(méi)有問(wèn)題的。“雄英兩口子鬧著要走，他們走就是了。他們家也還有老娘，我看他們以后一家人能把老娘背上山不？”新燕嫂顯然余氣未消。

下午兩點(diǎn)十八分，是地仙選定掀棺的時(shí)辰。我以為，掀棺是一項(xiàng)需要革除的陋習(xí)，極不衛(wèi)生。這項(xiàng)舊習(xí)的起源，據(jù)說(shuō)是為了給遠(yuǎn)道趕來(lái)的親人見(jiàn)亡人最后一面。根據(jù)地仙的推算，對(duì)豬馬兩個(gè)生肖年出生的親人有沖克，需要回避。我讓女兒和兒子也到一邊去，在我看來(lái)，讓孩子們?cè)谟洃浿斜４嫱馄派暗男蜗螅扔涀∫痪呤湃ザ嗳盏倪z體要好。黑色的棺蓋被幾個(gè)成人掀開，抬放在墻邊。眾人圍攏過(guò)來(lái)，岳母的三個(gè)女兒扶著棺木號(hào)啕慟哭。岳母躺在狹小的棺木里，戴著那頂舊毛線帽子，身上蓋著一床綠緞，嘴唇收縮，露出幾顆慘白的門牙，已略顯猙獰之狀。新燕嫂探手扯了扯綠緞，蓋住岳母的嘴巴。我刻意嗅了嗅空氣，慶幸的是，這里地處高寒山區(qū)，盡管岳母去世一周，尚無(wú)明顯異味。棺蓋重新蓋上，釘上鐵釘，縫隙處刷了漿糊，貼了白紙條。

樂(lè)隊(duì)班子也請(qǐng)來(lái)了，廳屋內(nèi)外更加喧鬧和擁擠。明天是出殯的日子，遠(yuǎn)近的吊客正陸續(xù)來(lái)臨。鞭炮聲，喇叭聲，鑼鼓聲，哀樂(lè)聲，不時(shí)響起，經(jīng)久不息。雄英哥帶著他的禮客班子，形色匆匆，忙里忙外。吊客來(lái)了，引至靈堂前行跪拜禮，扶起長(zhǎng)跪靈柩旁的孝子孝孫，之后到賬房上禮金，領(lǐng)取紀(jì)念毛巾，安排妥住宿的人家和床鋪，帶往禮堂就坐。

岳母外家人的到來(lái)，迎接的禮數(shù)最為隆重。孝子、禮客班子、樂(lè)隊(duì)要出村口候迎，一路鞭炮不斷，樂(lè)鼓齊鳴。岳母雖然是獨(dú)生女，外家人依然來(lái)了數(shù)十人之多，花圈開道，抬著三牲奠儀。一時(shí)間，靈堂里人頭攢動(dòng)。舉行祭奠儀式后，一行人被引領(lǐng)到禮堂，在那里，禮客班子還要專門為他們擺開聯(lián)席，舉行敬酒和掛紅儀式。

開餐的禮炮在禮堂上空炸響，夜色里開放著一串串奪目的焰火。禮堂里燈火通明，座無(wú)虛席，人聲嘈雜。

突然，擴(kuò)音器里傳來(lái)洪亮的男高音：“肅靜！”我一聽(tīng)，正是雄英哥。

“奏樂(lè)！”

“白鶴仙師升座——請(qǐng)！”

……

雄英哥正按照昨日制定的那套儀程有條不紊地司儀，中氣十足。

晚餐菜肴豐盛，野豬肉，刺猬肉，羊肉，牛肉，全雞，全鴨，肘子，團(tuán)魚，墨魚，草魚，泥蛙，十幾個(gè)葷菜，碗大量足，堪稱奢華。

夜里九時(shí)許，靈堂里舉行家祭，行三獻(xiàn)九跪之禮，獻(xiàn)香獻(xiàn)酒獻(xiàn)牲。此時(shí)，暴雨大作，雷鳴電閃。

二月十三

冷寂的深夜突然傳來(lái)禮花的鳴響，“嘭，嘭，嘭……”急促，震撼，直搗夢(mèng)境。

我從床上爬了起來(lái)，穿了衣褲，拿著手電和雨傘，出了借宿人家的門口。此時(shí)是凌晨二時(shí)許，距離出柩的時(shí)辰還有十幾分鐘。暴雨已經(jīng)停歇，漆黑的夜空飛著毛雨，空氣潮濕，獨(dú)自走在沒(méi)有雞鳴狗吠的舊村巷還真有些膽怯。

靈堂里已經(jīng)聚集了一大群睡眼惺忪的人，有的在拆屏風(fēng)拆雨棚，扯掉白紙紙花白對(duì)聯(lián)，將一根根卸下的木頭堆在廳外街檐下。香案木桌已經(jīng)撤下，花圈一律移到了門外。廳堂一下子寬闊了許多，高功率的電燈泡將濃密的黑夜驅(qū)逐出門，阻止在街檐之外，單將岳母黑亮的棺材突兀呈現(xiàn)。眾人在棺材兩端套上了手臂粗大的棕繩，隨著地仙一聲吉時(shí)已到，將棺材抬上了肩膀。

鞭炮開道，鼓樂(lè)齊鳴。棺材緩緩出了廳屋，在曲折逼仄的村巷里移動(dòng)。手電，礦燈，停電寶，發(fā)出慘白的亮光，一同撕開濃墨的夜幕。轉(zhuǎn)折，下臺(tái)階，再轉(zhuǎn)折，淋濕了雨水的石板小徑，小心翼翼引導(dǎo)著嘈雜的隊(duì)伍，向著月塘邊畫了招魂道場(chǎng)的小禾場(chǎng)行進(jìn)。

棺材在禾場(chǎng)的中央放下，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在兩條長(zhǎng)凳上。此時(shí)毛雨已無(wú)，夜風(fēng)浩蕩。喧囂與燈光漸漸散去，黑夜裹著黑棺材，將孤獨(dú)的岳母緊緊包裹。

早晨，隆重豐盛的早宴端上最后一道菜，孝子在哀樂(lè)中拄著哭喪棒已逐桌拜畢。在村禮堂通往月塘邊的路上，吊客絡(luò)繹，他們來(lái)送岳母最后一程。

出殯的時(shí)辰定在九點(diǎn)多鐘，墓地就在村莊對(duì)面的小山包，中間隔著一壟水田一條溪澗，一兩里路的樣子。這是村前最熱鬧的時(shí)刻，禮花炸響，鞭炮不息，鼓樂(lè)雷動(dòng)。靈柩已綁扎了粗大的抬杠，眾人簇?fù)恚呗曅鷩W。前后四人抬著，甩開手腳，三進(jìn)兩退，抬著擺喪，臉上滿是興奮或笑容。靈柩一左一右一沉一浮不住地?fù)u晃，與抬杠棕繩相摩擦，發(fā)出嘰咕嘰咕的響聲，紙?jiān)拇篪P鳥，張開一雙大翅膀，修長(zhǎng)的頸脖頻頻點(diǎn)頭。一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的子孫后裔，頭戴白孝，在靈柩前且跪且行。前方泥濘的田埂上，撒紙錢開路的，舉花圈的，挑著籮筐放禮花的，放鞭炮的，各自盡著職責(zé)。田野上空，硝煙彌漫。

在溪澗小石橋上舉行路祭儀式后，走的是一段上坡土路，抬棺的隊(duì)伍明顯加快了步伐，一鼓作氣，將靈柩抬放在了墓坑邊。之后，在擇定的時(shí)辰，下葬，掩土，圓墳。眾人陸續(xù)下山回村。

廳屋大門口已貼上了紅紙對(duì)聯(lián)，堂上清掃干凈，擺了四桌聯(lián)席，放了糖果餅干紅棗。眾人圍桌而立，密密匝匝，端著一次性塑料酒杯。雄英哥指揮他的禮客班子，拿了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅布將眾人圍起來(lái)，祝酒四杯，吉言四句。禮成，各自散去。

岳母的相框放置在堂前神臺(tái)上，與岳父靠在了一起。在二老的注視下，兄妹五家開了一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議。新燕嫂子口頭通報(bào)了這場(chǎng)白喜事的開銷，總共花了五萬(wàn)多元，接到包括我們?nèi)齻€(gè)女婿在內(nèi)的禮金三萬(wàn)多元，加上岳父去世時(shí)由她家保存的一部分存款及三年來(lái)岳母“工資”剩余，基本上收支相抵。至于今后從國(guó)家領(lǐng)取的安葬費(fèi)，看大家的意見(jiàn)怎么分？各人心里都有一把秤，意見(jiàn)不盡相同。為免引起爭(zhēng)執(zhí)，我率先亮明觀點(diǎn)：“財(cái)產(chǎn)的事情，你們兩兄弟處理好，沒(méi)有矛盾就行了，我不介入，也不需要，這也是鄉(xiāng)俗?！毙卵嗌┳有χf(shuō)：“既然你們?nèi)⒚酶咦藨B(tài)不要，那就由我們兩兄弟分。”

我和家人收拾行李準(zhǔn)備當(dāng)即回縣城。我和女兒買的是明天的火車票，我去浙江，她去天津。

景和哥說(shuō)，他按照村里的習(xí)俗，守孝三天后，也將去深圳。

景亮哥說(shuō)，他已經(jīng)超了假期，要趕緊回廠上班，明天上一次墳就走，當(dāng)做清明節(jié)掃墓。

此刻，岳母在黃土里安睡，她是地府的新人，她的名字叫鄧友蓮。

責(zé)任編輯：胡汀潞