王愛(ài)

一

雨從黎明開(kāi)始降落。舅婆獨(dú)自住在山腳下的小木屋里，早已過(guò)了可以死去的年齡，卻依然活著度過(guò)了水井灣的無(wú)數(shù)個(gè)白天和黑夜。我們不得不對(duì)她產(chǎn)生疑惑，也許舅婆是個(gè)不存在的人。她假裝自己還活著，我們假裝看得見(jiàn)她。

舅婆會(huì)在雨停時(shí)出門(mén)。遠(yuǎn)山清越，溪水渾濁。此時(shí)的村寨，暑熱從地上一層層鋪開(kāi)，一層層卷起褪盡。舅婆垂頭斂眉，十分謹(jǐn)慎，鞋襪帶起一點(diǎn)泥土，穿過(guò)消散的炊煙，隨著夜色滑入某一個(gè)邀約的家庭。月氣蒸騰，夏季晚上的蟲(chóng)聲點(diǎn)亮了整個(gè)星空。深夜里，舅婆的頭發(fā)被月色煮成一蓬枯草。盤(pán)起來(lái)的黑絲帕層疊高聳，她的臉露出一小部分。眼睛藏在陰影中，萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)法窺見(jiàn)其神色。寬薄的袖子里，嶙峋的雙手朝外凸起，骨節(jié)瘦長(zhǎng)，幾乎無(wú)肉，白得讓人吃驚。如果山風(fēng)不慎撥開(kāi)了她臉上的陰云，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她有一張愁容，還有一雙枯眉。每次嘆氣時(shí)，皺紋成倍增加。為了替人們擦拭生命中的晦氣，這張臉緊縮成一團(tuán)，變成了一塊抹布，上面浸滿斑點(diǎn)。

二

老屋的廢墟前，人事荒蕪，野草瘋長(zhǎng)。我躺在黃昏中，烏鴉的叫聲飄落如片片枯葉，像小小的預(yù)言，覆蓋了我。無(wú)數(shù)野薔薇鋪張軀體，將腰肢搭在路中央。它們沿路延伸到盡頭后，風(fēng)一吹，便拂開(kāi)綠掌嘩然大笑。螞蟻排成長(zhǎng)隊(duì)，從濃蔭下涉險(xiǎn)穿過(guò)。一棵巨大的紫薇停在不遠(yuǎn)處，六月的一場(chǎng)大火灼傷了它的皮膚。黎明時(shí)，一場(chǎng)暴雨不期而至，新鮮的塵埃沒(méi)有堆積起來(lái)，潮濕的土地就轟然坍塌。紫薇龐大粗壯的根系裸露于空氣中，干枯的枝丫顯得十分笨拙。猝不及防，它摔下了高坎。

“蚊子在啃鴨子?！币粋€(gè)孩子大聲求救。鴨子褪得精光，人們?yōu)榱四硤?chǎng)盛宴，將它從水田里喚回，用一根金色的稻草套住它的脖子。井水冰涼，像鋒利的刀，剖開(kāi)了它的軀體?？諝庵校蓛衾涞木€條閃過(guò)，掏出的內(nèi)臟填進(jìn)了后山幽深的苕洞。時(shí)光漫長(zhǎng)，污穢在泥土中腐爛發(fā)酵，黑暗中散發(fā)出的氣味骯臟而又甜蜜，鼓動(dòng)集結(jié)一些卑微的生靈前來(lái)蠶食啃噬。鴨子肉身明亮，吊掛在高高的屋檐下瀝水。它雙翅敞開(kāi)，努力勾描出一個(gè)飛翔的動(dòng)作。孩子蹲在門(mén)檻邊，無(wú)計(jì)可施。整個(gè)下午，她守著這只不再撲騰的鴨子，憂愁、悲傷。她憐惜它沒(méi)有漂亮的外衣抵擋目光；憐惜它伸長(zhǎng)了脖頸，卻無(wú)法喊叫。那頭蚊子飛過(guò)來(lái)，儀式般繞過(guò)三圈，落在鴨子光溜溜的脊背上再?zèng)]挪動(dòng)身子。細(xì)微的哀嘆聲長(zhǎng)久駐留，蚊子被腥味粘住了。

玫瑰花的刺絆倒了我。我支起手臂，草叢里傳來(lái)奇怪的聲響。某種我看不見(jiàn)的東西正在擴(kuò)散彌漫、緩緩靠近。沉重的呼吸，混沌的光影，隱晦不明的氣息，侵襲心頭的陰霾。也許這就是厄運(yùn)，我無(wú)從抗拒。萬(wàn)物生長(zhǎng)的六月，有生命在燃放，有生命在凋零。

盡管山林充滿魅惑，水井灣人也會(huì)倍加小心。每個(gè)人都知道，天亮?xí)r出門(mén)，黑暗降臨之際回家。那個(gè)不存在的人，一定清楚發(fā)生了什么事。就像睡了一覺(jué)，從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。她坐在苔蘚上，揉揉眼睛，打著哈欠。對(duì)眼前的這片天色既不吃驚也不懼怕。她從野薔薇下路過(guò)，身形飄忽。仿佛不是靠力氣，而是靠靈魂行走。荒野將她的影子拉長(zhǎng)、揉扁，驅(qū)使她在山路上不停移動(dòng)。陰影籠罩過(guò)來(lái)，遮住了我的眼瞼。我站在廢墟前，望著水井灣，驚覺(jué)這個(gè)寨子已被神靈占據(jù)。我看著舅婆漸漸變小，最后沒(méi)入整個(gè)山林。無(wú)數(shù)次我都認(rèn)為，她被那些從不說(shuō)話的妖怪吞吃了。山風(fēng)颯颯吹來(lái)，天黑后，升起一只龐大的月亮，這讓整個(gè)水井灣都備感孤獨(dú)。光線明暗恍惚，一些草木搖擺幾下，地上就多了許多凌亂的影子。像不知名的鬼魂，只肯夜間現(xiàn)身。冷清的山林變得熱鬧，無(wú)數(shù)喧囂聚集而來(lái)。夜風(fēng)一吹，我身上的骨頭輕了很多，有些東西正在掙脫肉體，趁呼吸的瞬間紛紛逃離。

我躺在橙樹(shù)下，聽(tīng)到烏鴉的叫聲，想起一個(gè)古老的傳說(shuō)。在神的故鄉(xiāng)烏鴉河，烏鴉們有著雪花一樣的羽毛，悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的嗓音。它們是先知，叫聲一出口便是神諭。烏鴉們終其一生無(wú)憂無(wú)慮，可神靈的孩子，注定無(wú)法被馴養(yǎng)。安逸并不能讓它們忘記使者的身份，只要命運(yùn)出現(xiàn)第一絲裂縫，桀驁勇敢的烏鴉就紛紛逃離。在人世間，先知們第一次預(yù)言生命的短長(zhǎng)時(shí)，羽毛就變得如夜空一樣漆黑，喉腔里再也吐不出清晰明麗的詞句來(lái)。這是神帶來(lái)的懲罰，是泄露天機(jī)的代價(jià)。

當(dāng)我想起這個(gè)傳說(shuō)時(shí)，某種草葉發(fā)出香味當(dāng)武器，那些雪白而致命的誘惑使我陷入眩暈。雨停的黃昏，我像那株紫薇，從高坎上坍塌下來(lái)。媽媽飛撲過(guò)來(lái)，她在很遠(yuǎn)的地方就朝我張開(kāi)雙手，她迫不及待想擁抱我。媽媽并未親眼目睹，她坐在堂屋里納鞋子。天氣沉暗，她昏昏欲睡。一聲巨大的砸地聲驚擾了她。媽媽的指尖冒出一顆血珠，她扔下針線，朝我飛撲過(guò)來(lái)。她恨不得從遙遠(yuǎn)的地方就開(kāi)始擁抱我。她像一只母雞。

一頭老鷹被饑餓激怒，從高空俯沖直下，一次次撲向獵物。母雞叫聲尖利，它須發(fā)畢張，雙翅陡然膨大，將兩個(gè)孩子納入腋下。然而無(wú)濟(jì)于事，老鷹勢(shì)在必得。母雞不停搏斗，它知道自己根本不能抵擋什么。頭頂?shù)臑踉埔褜⑺炕\罩。母雞回頭求助，看向水井灣人。水井灣人從屋子里蜂擁而出，擠滿每個(gè)角落，對(duì)著天空擊掌、吐唾沫、漫不經(jīng)心地咒罵。“哇吼——哇吼哇吼”，伸長(zhǎng)脖子高唱，像一曲古老的歌謠，懶洋洋地驅(qū)趕著入侵者。老鷹咄咄緊逼，不斷伸出尖喙和利爪。但總會(huì)有像媽媽那樣英勇的母親，拿著長(zhǎng)帚奔上前去。老鷹掉落的羽毛在濃稠的空氣中盤(pán)旋飛舞，它不得不狼狽退走。

有什么藏在暗處，反復(fù)驚擾我?？謶志鹱∥业纳窠?jīng)，我緊緊捉緊媽媽的手。我是那個(gè)孩子又不是那個(gè)孩子。命中注定的厄運(yùn)，讓我對(duì)生活感到厭倦，總是坐在草徑上哭泣。我哭得臉頰發(fā)亮，像汁水撐破皮的果實(shí)。我抬起雙臂揩拭淚水，悲傷擦傷我的手背。我沒(méi)法停止哭泣，媽媽俯身抱住我。我記不清這是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，總混淆兩者的界限。我全身都疼，我骨頭碎裂，我的心臟開(kāi)出花瓣。我的頭嗡嗡作響，像一萬(wàn)頭蚊子在啃噬我。

三

天色灰暗，雨從黎明下到黃昏。舅婆的兩條膝蓋一定鉆進(jìn)了蟲(chóng)子，骨頭縫里癢得難受。溫?zé)岬娘L(fēng)縛住她的身子，一大串咒語(yǔ)如鮮血，堵塞舅婆的胸腔，她不得不把它們噴涌出來(lái)。她從苔蘚上醒過(guò)來(lái)，看了看天，神色凝重，用木拐戳破隱蔽在地底下的王宮。一團(tuán)墨色受到驚嚇后四散逃命，化成一大灘移動(dòng)的污跡。我看見(jiàn)那隊(duì)螞蟻沒(méi)有順利穿越野薔薇，那是一片禁忌之地。回家之夢(mèng)阻斷后，好幾只螞蟻慌不擇路，爬上舅婆的褲腳。舅婆渾然不覺(jué)，她看著我，長(zhǎng)嘆一口氣。踩著那一大片移動(dòng)的黑點(diǎn)，慢慢走遠(yuǎn)了。

我們喜歡打掃山腳下通往水井灣的小路。哪怕才暮春，它也總是飄滿落葉。我們希望野薔薇密密蓋住路徑，希望這條小路沒(méi)有通向任何來(lái)處，也不會(huì)通向任何去處。我們拿著爸爸扎好的掃帚，一遍遍清理路面，有時(shí)候也順其自然，任落葉像烏鴉的預(yù)言覆蓋住它。但我們走在上面，無(wú)法像舅婆踩在螞蟻上那樣視而不見(jiàn)。落葉干枯后發(fā)出的破碎聲會(huì)灼痛我們的腳趾。路面干凈了，也許舅婆就不會(huì)來(lái)了。每個(gè)人都曾這般幻想過(guò)，光滑的路面多半會(huì)讓舅婆產(chǎn)生警覺(jué)，會(huì)讓她有所顧忌。我們希望她在這條路的那頭躊躇不前，永遠(yuǎn)不會(huì)闖進(jìn)我們的生活里來(lái)。

在我們眼里，舅婆是身披黑袍的老鴉，口里銜著可怕的預(yù)言，她所到之處，人群散盡。她通鬼神，能預(yù)言出命運(yùn)枝節(jié)中那變異膨大的一部分。能途經(jīng)虛幻，到達(dá)最真實(shí)的岔口，那便是人的厄運(yùn)。她只能看清它，卻無(wú)法剔除它清掃它。這讓她行走世間近百年，卻很少找到一路同程的人。舅婆是一道虛幻的影子，命運(yùn)瞬間的恍惚使她誤入神位。我們都認(rèn)為，土地公公小廟里的神龕前，那張空置牌位遲早屬于她。但活著的人，沒(méi)有誰(shuí)愿意把命運(yùn)交給虛擬的神。因?yàn)楹ε抡慈旧喜幌榈年幵疲偠阒似?。只有?zāi)難降落頭頂時(shí)，才會(huì)來(lái)找舅婆，懇求她關(guān)閉那扇看不見(jiàn)的門(mén)，將不幸阻隔在外。

我知道，世界上每個(gè)角落都有這樣一個(gè)厄運(yùn)預(yù)言家，每個(gè)村莊都有舅婆這樣接通神域的人。我第一次見(jiàn)到舅婆是在別人家里。堂兄是個(gè)早產(chǎn)兒，自小體弱多病。從我有記憶起，福伯家的這根獨(dú)苗就往返于家跟醫(yī)院之間，吃藥打針?biāo)究找?jiàn)慣。有人建議去請(qǐng)舅婆，給堂兄好好看看，他定是被厄運(yùn)纏住了。反正大家這么認(rèn)為，人解決不了的問(wèn)題，就由神來(lái)解決。福伯對(duì)此嗤之以鼻，但伯娘天天哭鬧抱怨。他家里最終請(qǐng)來(lái)了舅婆。法事在晚上進(jìn)行，不許旁人觀看，尤其是小孩子。舅婆黃昏時(shí)來(lái)臨，跟后來(lái)我無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)的一樣。商議片刻后，他們進(jìn)了堂兄的房間。這種事情，一般人家很避諱，不喜歡有人知道。大人們識(shí)趣，會(huì)自動(dòng)躲起來(lái)，裝作不知。只有小孩好奇心旺盛，扎堆過(guò)來(lái)，期望能從緊閉的房門(mén)前窺破神的秘密。我當(dāng)然什么也沒(méi)看見(jiàn)，公雞叫聲凄厲，伴隨翅膀拍打聲，持續(xù)一陣歸于沉寂。差不多一個(gè)小時(shí)后，舅婆才打開(kāi)門(mén)。里面煙霧繚繞，有濃郁的仙氣。床前地板上留下一大撮尚未熄滅的灰燼，門(mén)柱的縫隙里插著三炷香，還在徐徐燃燒。我看著堂兄哈哈大笑，他的腦門(mén)上有三道雞血印子，上面還粘著一根雞毛。我追著堂兄問(wèn)，舅婆是不是凡人？堂兄說(shuō)，那個(gè)過(guò)程他始終迷糊，恍若做夢(mèng)。好像身體在這里，魂魄卻去了遠(yuǎn)方。舅婆念念有詞，拿著脖頸淌血的公雞快速走動(dòng)。公雞血撒向四個(gè)角落，堂兄聽(tīng)不清楚舅婆在說(shuō)什么。那是一種古老的咒語(yǔ)，那是跟神溝通的橋梁。

四

異鄉(xiāng)人有一張面黃肌瘦的臉，還有深陷的眼窩、顫抖的雙手，站立不穩(wěn)的膝蓋和疲憊的軀體。他在夜晚出入別人的寨子，在白天則出入別人的夢(mèng)境。他站在養(yǎng)滿鱔魚(yú)和泥鰍的水田里，穿著襤褸的衣裳。臉色蒼白，嘴唇烏青，薄薄的身子不住搖晃。夜色那么深，我就是能看見(jiàn)他。他在每一個(gè)深夜里潛進(jìn)水井灣，他偷雞偷鴨，偷走人們掛在梁上舍不得吃的臘肉。他還偷走水井灣人的美夢(mèng)，使他們總是活在恐懼之中。他爬進(jìn)牛欄里，試圖牽走那頭不停反芻的黃牛。為安撫黃牛，他一路哼著歌謠。旋律里泛出微微苦味，他并不是一個(gè)快樂(lè)的人。黃牛渾渾噩噩，跟他走到橙樹(shù)下，終于發(fā)現(xiàn)這是要遠(yuǎn)離水井灣的路口。它用犄角頂住橙樹(shù)，身子拼命往后吊著，就是不肯前移一步。異鄉(xiāng)人的謊言被戳穿，手臂被野薔薇刺傷，歌謠唱不下去了。異鄉(xiāng)人惱羞成怒，他狠狠用力，韁繩無(wú)聲而劇烈地晃動(dòng)起來(lái)。薄脆的牛鼻子泛出紅光，滲出絲絲血跡。黃牛痛得眼淚汪汪，可它寧愿鼻子扯破，也還是不肯上前一步。他們?cè)诤诎抵谢ゲ磺?，默默?duì)峙。終于，這暗涌的氣流驚動(dòng)了狗。有人大喊“抓強(qiáng)盜啦”。聲音尖利亢奮，打破了整個(gè)寨子的夢(mèng)境。水井灣人舉著火把，從四面八方圍上來(lái)。異鄉(xiāng)人不得不放下手中的繩索，他朝山上跑去，卻發(fā)現(xiàn)路早已被荒草堵塞。震天的聲音逼近異鄉(xiāng)人，封死他出逃的每個(gè)方向。落葉被踩碎，水井灣人暴跳如雷，紅紅的火把映照下，是他們青筋突起的臉。

這么多年來(lái)，異鄉(xiāng)人頻頻潛入村寨。勤勞善良的人每月都要丟失財(cái)物，這讓他們氣得眼睛發(fā)紅、手指痙攣。人人發(fā)誓要親手捉住這個(gè)不勞而獲的盜賊，還要把他活活揍死。如今，異鄉(xiāng)人四面楚歌，成為檐上的鴨子。水井灣人因興奮而失去理智。他們使出比驅(qū)趕老鷹多十倍的力氣，喊著“抓強(qiáng)盜啦、抓強(qiáng)盜啦”，潮水般向異鄉(xiāng)人覆蓋過(guò)去。異鄉(xiāng)人走投無(wú)路，那一刻，他茫然無(wú)措，并不知道該逃向何處。他跳進(jìn)填滿動(dòng)物糞便的水田，水井灣人也毫不猶豫跳進(jìn)水田。異鄉(xiāng)人沒(méi)走多遠(yuǎn)，鱔魚(yú)和泥鰍就傾巢出動(dòng)、蜂擁而來(lái)，他被至少三個(gè)人摁住了。岸邊馬上遞過(guò)來(lái)一根粗大的繩索，異鄉(xiāng)人泥水滾滾，雙手被反剪在后，讓人押解上岸。為了出一口惡氣，大家心照不宣，在把他交給天老爺之前，下決心要好好揍他一頓。

五

烏鴉啼叫聲起，一枚關(guān)于我的預(yù)言緊隨而來(lái)，它降臨到我頭上的那天，舅婆的雙腳正行走在干凈的小路上。比起大人來(lái)，我既不討厭舅婆，也不畏懼她的預(yù)言?！安灰ラ_(kāi)花的地方?！本似艑?duì)我說(shuō)。我跑回家去，將舅婆的警示如實(shí)帶給媽媽。一個(gè)久經(jīng)困境的人，會(huì)練就一種非凡的本領(lǐng)，那就是對(duì)厄運(yùn)高度敏感。生活中任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓媽媽?xiě)?zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，像驚弓之鳥(niǎo)。這句話讓媽媽很不開(kāi)心，她唉聲嘆氣，既害怕又期待，一會(huì)兒懊惱那條小路掃得還不夠干凈，一會(huì)兒又恨不得任落葉鋪滿小路。媽媽也明白，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，不管我們?cè)趺醋?，也沒(méi)辦法阻止神的走動(dòng)。她沒(méi)心思出門(mén)干活，就在家里做女紅。媽媽要求我待在她的眼皮底下，不能離開(kāi)。一切照常，我在吊腳樓下捉迷藏。媽媽凝神傾聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜，納完了一雙鞋子。雨停在黃昏，媽媽終于松弛了緊繃的神經(jīng)，手上的動(dòng)作緩慢下來(lái)。屋后出現(xiàn)動(dòng)靜，有人尖叫，有人大哭。我為了不讓別人找到，躲在那叢最茂盛的薔薇里面。那個(gè)地方堆積著很多粗壯的木頭。邊上是一道高坎。我驚動(dòng)木頭，抱著它們一起滾了下去。摔在地上時(shí)，我陷入昏迷，身上到處都有木頭砸出的傷痕。

“蚊子在啃鴨子”。我不停嘮叨，向經(jīng)過(guò)小路的人反復(fù)訴說(shuō)。坪院里堆滿樅樹(shù)，它們?cè)谏嚼锢先?，被人拖下山鋸成段，新鮮的粉末隨風(fēng)飄散，揚(yáng)起一陣陣春天的味道。楠竹骨節(jié)鮮明，一棵挨一棵立在邊上。爸爸將它們的枝椏剔除下來(lái)扎掃帚，用來(lái)打掃落葉。地筍密密麻麻涌出，破土瘋長(zhǎng)，悍然不懼這種肢解的命運(yùn)。我們從山里挖來(lái)大叢大叢蘭草，沒(méi)有花盆栽種，就又將它們丟棄在地。蘭草的根濕漉漉白胖胖，在地表上捱過(guò)一天又一天。我找來(lái)鋤頭，在橙樹(shù)下挖土。當(dāng)我掩埋蘭草的時(shí)候，我想象自己是在掩埋那只鴨子。溫柔地，親切地，替它蓋上泥土。我還在這塊土地上種了一株虎耳草，它肥厚橢圓的葉片像極了迷人的酒窩，酒窩旁的兩根胡須使我喉嚨發(fā)癢，惹得我一陣陣大笑。濃蔭下，我刨了一個(gè)深坑，折斷了幾條蚯蚓。蚯蚓們掙扎、蠕動(dòng)，身軀斷成幾截。我并不在意，我知道過(guò)不了多久，它們就能恢復(fù)健康，斷軀上會(huì)長(zhǎng)出新的生命。我爬進(jìn)雞舍鴨欄，捂著口鼻掏出很多雞屎鴨糞，將它們填進(jìn)深坑里，蓋上厚厚的土。我決定漚肥，為那幾棵有無(wú)數(shù)苞蕾卻開(kāi)不出花來(lái)的玫瑰。我伸手捏死幾條綠葉上的大青蟲(chóng)，它們用玫瑰刺絆倒了我。我不敢驚動(dòng)鴿子。它們從這頭飛到那頭，盡管路程短暫，仍然樂(lè)此不疲。它們叫聲蒼老，喜歡站在屋頂上，神態(tài)十分安詳。它們的羽毛飄落塵世猶如大雪鋪地，卻不懼禿頂，總有新生的毛發(fā)源源不斷地長(zhǎng)出。鴿子下青色的屎，在籠子下結(jié)成一副鎧甲。我不想招惹它們，只想清理糞便，再順著垂絲海棠長(zhǎng)長(zhǎng)的臂膀扔進(jìn)前面的水田里。鱔魚(yú)在田壁上執(zhí)著鉆孔，屁股懸空。泥鰍已長(zhǎng)得很肥胖，一場(chǎng)饕餮盛宴嘲笑著那只被金色稻草鎖住喉頸的鴨子?？扇藗儾⒉粷M足。糞便從高空扔下，濺起綠顏色的漩渦。水中居民提心吊膽，它們知道，喂養(yǎng)僅僅是命運(yùn)的開(kāi)端。

白天是一座巨大的時(shí)間迷宮。我總在某些時(shí)候，混淆現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。我跌下來(lái)那天，覺(jué)得異常疲乏。我在白天沉沉睡去，并難以醒來(lái)。我在夢(mèng)中做夢(mèng)，我滑入夢(mèng)的深處，我夢(mèng)見(jiàn)神的故鄉(xiāng)烏鴉河。

烏鴉的叫聲像迷霧，整個(gè)夢(mèng)境被籠罩，我看不見(jiàn)來(lái)路，也看不見(jiàn)去路。做著不知道為什么要做的事情。有時(shí)候，我手握斧柄，在懸崖上，砍一棵橫著生長(zhǎng)的大樹(shù)。利斧劈在樹(shù)干上，薄刃卻難以吃進(jìn)皮肉里。雪亮的光芒閃過(guò)，火花四濺，樹(shù)干上只留下幾道白印。金石聲傳來(lái)，震得我心口發(fā)疼，手臂酸麻。一只螞蟻趔趄了下，它被風(fēng)刮傷，瘸了一條腿。螞蟻細(xì)長(zhǎng)的腰身裝上了一顆大腦袋，飽滿、滾圓，像黑色棉球。兩根觸須忍著痛，四處探路。它嗅到潛藏的危險(xiǎn)。我又掄圓胳膊。螞蟻跌落下來(lái)，粘在斧口上。我親眼看見(jiàn)風(fēng)聲削掉它的半條腿。風(fēng)聲也斬?cái)嗔藰?shù)干。我茫然四顧，周?chē)黄摽眨_下是望不見(jiàn)底的深淵。霧氣在天地間游走，柔滑、濕潤(rùn)，發(fā)出嘶嘶響動(dòng)，像蛇在吐信子。我偶爾會(huì)清醒下，對(duì)自己懸置半空迷惑不解。當(dāng)腳下現(xiàn)出一大塊平整的土地時(shí)，我沒(méi)有絲毫猶豫，將整棵樹(shù)掀了下去。一群野外郊游的孩子突然出現(xiàn)。他們像一片突然長(zhǎng)出來(lái)的草，也像低頭咀嚼的溫順羊群。樹(shù)干從他們身上碾過(guò)。他們倒在地上，吐出大朵大朵的鮮血。那一刻，我肝膽俱碎，心臟遭受重?fù)?。我成了兇手，成了殺人犯。我像那株飽受厄運(yùn)摧殘的紫薇，從高坎上坍塌下去。

白天現(xiàn)實(shí)而殘酷，夜晚虛幻而美好。水井灣里，總會(huì)有那么一個(gè)人徹夜不睡。夜色下，我曾看見(jiàn)一個(gè)把月亮當(dāng)雪糕吃的兔子。它貪婪而不知饜足，每走一步，滾圓的肚皮都會(huì)頂著地。它坐在草徑上，瑟瑟發(fā)抖，愁容滿面。直到天亮，肚子干癟后才能輕松離開(kāi)。我還看見(jiàn)一頭孱弱的犀牛怪，它總是揉著一雙猩紅的眼睛，為常年獨(dú)居深山而羞愧哭泣。直到有一天，我看見(jiàn)那個(gè)影子。它在橙樹(shù)下來(lái)回奔走，顯得十分著急。盡管它想寸步不移跟在異鄉(xiāng)人后面，可還是在疲憊中沉沉睡去。等它醒來(lái)時(shí)，主人就不見(jiàn)了。月光那么好，異鄉(xiāng)人卻非要從月光下逃匿。

六

雨停在黃昏，我躺在橙樹(shù)下，聽(tīng)到烏鴉的叫聲。我變成一堆骸骨，散落一地。我媽將我收集起來(lái)，裝進(jìn)懷里。她想摟著我朝醫(yī)院飛奔，但是她趔趄了一下，像那只被風(fēng)刮斷腿的螞蟻。

黃牛的淚光像啟蒙之音，映照整個(gè)天地。我在半夜里發(fā)瘋，敲開(kāi)一家家緊閉的門(mén)，叫醒一個(gè)個(gè)沉睡的人。我的喊叫聲滾過(guò)寨子的每一寸土地，水井灣人的夢(mèng)境被打斷。他們紛紛驚醒，朝我走攏來(lái)，就像包圍那個(gè)被疲倦襲擊的異鄉(xiāng)人，不給我留一點(diǎn)出逃的縫隙。他們看到空蕩蕩的牛欄，還聽(tīng)到老牛委屈的嗚咽聲。他們把怒火轉(zhuǎn)向異鄉(xiāng)人。黃牛重回家園，異鄉(xiāng)人卻無(wú)處可逃。他在月光下整晚奔跑，被水井灣人追得喘不過(guò)氣來(lái)。異鄉(xiāng)人的命運(yùn)從一開(kāi)始就已注定，在夢(mèng)境中，他只想尋回妻子，回到故鄉(xiāng)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)想擁有水井灣的一頭耕牛。許多年前，異鄉(xiāng)人還有故鄉(xiāng)。他跟妻子走親戚，夜間奔赴小路返家，被林中匪人所劫。異鄉(xiāng)人墜落山崖，妻子不知所終。異鄉(xiāng)人失去愛(ài)情，回不去故鄉(xiāng)，成為漂泊的浪子。貧窮使他心生歹念，他從此墜入深淵，一生躲避太陽(yáng)和光明，最終變成了水井灣的鬼魂。

蚊子被腥味粘住了，它一動(dòng)不動(dòng)，貼在異鄉(xiāng)人濺滿泥水的臉上。我不是告密者，只是我不該藏在薔薇里，不該做那些亂七八糟的夢(mèng)。我的眼睛不該在深夜里看得那么遠(yuǎn)。假如我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那頭蚊子就好了，假如我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)烏鴉的叫聲就好了。我站在那兒，無(wú)法動(dòng)彈。我的眼瞼被什么蓋住了，發(fā)不出聲來(lái)。舅婆的皺紋里沾滿塵埃，她隱在人群中，帶有草葉香氣的雙手蒼老而闊大，幾乎捂住我的口鼻。我聽(tīng)見(jiàn)繩索勒進(jìn)皮肉的聲音——吱呀吱呀。一種讓人痛苦的聲音。他們將異鄉(xiāng)人死死捆住，四肢縛緊，扔在地上，像處置待宰的豬羊。水井灣人圍住異鄉(xiāng)人，吐口水、咒罵，狠狠踢打。每個(gè)人都有怒火要發(fā)泄，根本停不下。讓我想起那頭遭受?chē)ズ万?qū)趕的老鷹。

異鄉(xiāng)人在地上翻滾，但無(wú)濟(jì)于事。他沒(méi)有白色的羽毛，無(wú)法輕盈飛翔。他的衣服沾滿泥水，只剩下一副沉重的肉身。他一夜膽戰(zhàn)心驚，偷窺踩點(diǎn)，然后被人追趕逃命。一群人把他圍起來(lái)，輪流揍他。腳踢不動(dòng)了，接著用拳頭。異鄉(xiāng)人不再喊叫不再哀求，最后連呻吟聲也沒(méi)有了。異鄉(xiāng)人并不是硬氣的好漢，只是他太累了，累得顧不上即將面臨的生死問(wèn)題，他只想馬上睡一覺(jué)。異鄉(xiāng)人耷拉著眼皮，酣眠聲轟然傳來(lái)。他憊懶延宕的姿態(tài)充滿蔑視和挑釁，比偷盜本身更激怒那些抓捕他的人。但是大家都累了，口水也吐干了，揍他也失去興趣。只是誰(shuí)也不愿就此罷休，回家之前還將他牢牢綁在一根柱子上。異鄉(xiāng)人在明亮的日光下繼續(xù)接受懲罰，承受高溫的炙烤。他嘴唇干枯，臉上黑氣籠罩。黃昏時(shí)，來(lái)了一頭蚊子。它嗡嗡叫著，圍繞這個(gè)異鄉(xiāng)人打轉(zhuǎn)。它先是停留在他的頭發(fā)上，那個(gè)干枯猶如一把稻草的頭發(fā)，吸足了泥水，泥水里又滲出汗珠，一直朝下滴落。他的衣服更是臟亂不堪。他實(shí)在太狼狽了，讓一頭蚊子躊躇起來(lái)，感覺(jué)無(wú)從下口。

“蚊子在啃鴨子?！蔽掖舐暱奁?。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只有舅婆還在那里。“你不該躲起來(lái)，你也不該看得那么遠(yuǎn)，你會(huì)傷害你自己”。一枚小小的預(yù)言就此降臨在我頭上，這是我跟舅婆之間隱秘的聯(lián)系。所有做壞事的人都會(huì)得到警告。我受到了警告，異鄉(xiāng)人受到了警告，水井灣人也一定受到了警告。世間萬(wàn)物都是舅婆眼中的幻象，但她并非為我而來(lái)。當(dāng)她從異鄉(xiāng)人身上預(yù)知了一場(chǎng)確切的死亡之后，整個(gè)水井灣都被陰影籠罩。

異鄉(xiāng)人在那天消失不見(jiàn)了，沒(méi)有誰(shuí)知道他的蹤跡，也無(wú)人追問(wèn)。守住秘密才能獲得安寧，水井灣人在這件事上閉口不語(yǔ)、諱莫如深。死亡有余溫，它長(zhǎng)久侵襲我。我被鬼神攫住軀體，我昏睡，我分不清現(xiàn)實(shí)的界限。我把白天當(dāng)夜晚，夜晚當(dāng)白天。夢(mèng)境里，我置身在一大片水田里，四周空茫寂然。我拼命挽著褲腿，走得滿頭大汗，腳脖子在泥淖中越陷越深，我越是急切害怕就越是拔不出來(lái)。在這片闃然無(wú)聲的天地之下，我大聲喊叫，但更多時(shí)候，我無(wú)法出聲。我丟失了魂魄，我總是看見(jiàn)那頭蚊子。它是厄運(yùn)，我分不清它在啃鴨子還是在啃異鄉(xiāng)人。我看見(jiàn)那幾只螞蟻，它們一次次沿著舅婆的褲腳朝上爬，爬向我。這次災(zāi)難一定跟我的夢(mèng)境有關(guān)，我不是懸崖上砍樹(shù)的人，我是山下突然出現(xiàn)的小孩。一根粗壯的木頭從山上滾落，我口吐鮮血。烏鴉在耳邊啼叫，我看見(jiàn)一頭蚊子在啃自己。

黑夜來(lái)臨，我被恐懼占領(lǐng)。即使閉著雙眼，面前仍然有光影閃動(dòng)，我看到那個(gè)身處絕境的異鄉(xiāng)人，我失去方向的同類(lèi)。他沒(méi)有影子，也沒(méi)有魂魄。當(dāng)他離開(kāi)烏鴉河，就再也回不去神的故鄉(xiāng)。在他一生中，他赤足散發(fā)，不停奔跑，一直向著某個(gè)有陰影的方向遁匿。遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的旅途中，總會(huì)遭遇疲倦的突然襲擊，令他跌足倒在異鄉(xiāng)，聲音嘶啞卻無(wú)力呼救。

七

那個(gè)雨停的黃昏，舅婆終于踩著鋪滿落葉的小路，在夜色中走進(jìn)我的家門(mén)。她的皺紋里沾滿塵埃?！懊妹弥皇菄樦?。”舅婆看了下父親，拒絕一切安排。爸爸尷尬了一下，放下手中的活物。公雞萬(wàn)萬(wàn)料不到自己還能逃脫性命，它靠在爸爸的膝蓋前，尾巴急速抖動(dòng)，愣怔很久才慢慢走開(kāi)。沒(méi)有祭品，沒(méi)有香紙，沒(méi)有符水，也沒(méi)有免逃厄運(yùn)的咒語(yǔ)和長(zhǎng)生的秘術(shù)。我年輕的父母手足無(wú)措，訕訕地站在那里。

那一刻，我恍然驚覺(jué)，異鄉(xiāng)人走了。他是我自己，也是那些迷失故鄉(xiāng)的靈魂。當(dāng)我們被神安撫，黑暗中悄悄成長(zhǎng)時(shí)，就懂得了一頭蚊子啃咬的痛苦和羞辱。吐露秘密被看成一種禁忌，我不能開(kāi)口詢(xún)問(wèn)異鄉(xiāng)人的下落。我長(zhǎng)成一個(gè)心懷慈悲的女孩，臉上擠滿青春的雀斑。我躺在橙樹(shù)下，躺在大地中央，猶如躺在波浪壯闊的海上。船在輕輕晃動(dòng)，我閉上眼睛，天空留下的陰影那么濃烈，它一層層覆蓋著我。我陷入黑暗之中，我心存幻想。命運(yùn)是這艘船，它該紋絲不動(dòng)，讓我獲得安寧。我與一切生靈相忘于人世，我們將在沒(méi)有黑暗的地方停留，我們也會(huì)在永恒的故鄉(xiāng)見(jiàn)面。我不知道誰(shuí)在那兒，我也沒(méi)有看到任何人。我感覺(jué)太陽(yáng)緩緩下墜，并不斷升起。一切都沉寂下去，一切又明亮起來(lái)。這睡夢(mèng)中的美妙時(shí)光，一個(gè)隨時(shí)醒來(lái)的人才會(huì)體驗(yàn)得更好。

這么多年過(guò)去，水井灣人早已忘記給人做法的舅婆。假如有一天，她推開(kāi)那扇虛掩的門(mén)，突然從木屋里走出來(lái)，一定會(huì)讓所有人大吃一驚。但是我知道，舅婆偶爾會(huì)來(lái)人間走一趟。她在雨停的黃昏，收集陰影下的余溫，藏在黑袍里帶回家，獨(dú)自捂熱那些暗夜中冰冷僵硬、迷失了故鄉(xiāng)的靈魂。

責(zé)任編輯：易清華