□ 陳柏清

老一輩人說：“有水便有魚?！蔽矣讜r對這句話感到困惑，不過大暴雨的天氣，看見路邊水洼雨花盛開處跳起魚肚白，卻是真事兒。從此便對魚有了幾分近乎原始的崇拜，認(rèn)為魚是天外來物，吃魚時便格外珍重，認(rèn)為是上天所賜。

我小時候喜歡吃魚，我媽媽就常常邊收拾魚邊用手指點(diǎn)著我跟隔壁的阿姨說，我們家這丫頭前世是貓托生的，只要是腥的她就認(rèn)，就愛吃魚。的確，雖然年幼家貧，幾乎沒什么像樣的魚吃，但只要做魚，我便來者不拒，欣喜若狂。若干年后，姐姐打趣說，四妹聰明，都是媽媽偏疼她，總給她做魚。其實(shí)，哪是母親偏疼我，是我長得實(shí)在弱，而買其他肉食經(jīng)濟(jì)又難以承受。

刀魚是我小時候最喜歡的饕餮盛宴，母親在市場只能買最窄、最薄、最小的，但她自有辦法使我吃上去既在味蕾上不虧，也在精神上與吃寬刀魚的同學(xué)并肩。她頭天晚上就收拾魚，細(xì)心用僅有的作料煨足一整夜，煎之前還要用雞蛋清和淀粉把魚段包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，增了肥的魚段炸得金黃脆透，長短一致，排在盤中，像黃金魚，真是上品。吃起來那就更不用說了，面酥脆，魚鮮香。

多年后，帶母親上飯店吃飯，我特意點(diǎn)了最好的刀魚，吃著卻沒有當(dāng)年的味道，我問侍者，有沒有那種小刀魚？這個味道不行呀！侍者愕然，我卻瞥見母親泛紅的眼圈，突然心里明白了母親當(dāng)年的內(nèi)心窘迫與煎熬。當(dāng)年的小刀魚不是魚，那是一個母親的愛與智慧。

當(dāng)然母親會做的不光是炸刀魚，魚作為最物美價廉的蛋白質(zhì)使者，曾經(jīng)點(diǎn)亮母親四季的餐桌。春天的花妞子、白飄子，夏秋的青、草、鯉，冬天的刀魚、鲅魚，都使我們秒變貓咪，吃得興高采烈。

母親做的花妞子，以簡代繁，只把魚洗凈了，蔥蒜俱不用，姜段當(dāng)家，佐以大料鹽巴，清水下鍋，翻過兩回花，起鍋，真是滿室魚香，口涎難忍。不過燉魚就比較隆重，母親總說，魚肉雖營養(yǎng)豐富，但性子素淡，如不佐以足夠的葷腥，香味激不出來。紅辣椒是燉魚時的必請嘉賓，母親說辣椒去腥比姜段猛，姜段性溫，辣椒卻是急先鋒。爐子里的火燒旺，火苗歡快地舔著鍋底，大鐵鍋微微冒煙，一勺子豆油進(jìn)鍋，刺啦一聲，幾片五花肉也去湊香，母親手一揮，幾只通紅通紅的大辣椒便一躍進(jìn)鍋，奔赴使命，大勺再去加把勁，翻炒幾下，鍋沿上磕磕油，半盆清水進(jìn)鍋，收拾妥當(dāng)、嫩得泛著白光的大魚刺溜兒滑進(jìn)鍋里，蔥姜段、花椒、大料與先前入駐的辣椒五花肉碰了面，各司其職，與魚一起開始芬芳的旅程。

此時是不是大廚工序已止？還沒有，母親放下勺子，到園子里去，她要采一種我們這里獨(dú)特的調(diào)料，叫作貓把，專門用來做魚的，我一直以為就是薄荷，可母親說不是。長大后我采了薄荷拿回家給母親，放到園子里和貓把對比，果然只是葉子像，味道全不同。后來查到了貓把是藿香類植物，還能去暑祛濕。用貓把的葉子燉魚，味道特別鮮，但要在魚快要起鍋的時候才放。

香味一點(diǎn)點(diǎn)濃烈起來，我坐在小板凳上看著鍋蓋一跳一跳，聽著鍋里咕嘟咕嘟，仿佛調(diào)料們和魚在開會。我癡情地等待，看見母親把貓把放進(jìn)鍋里，就知道差不多了。等熄了火，母親掀開鍋蓋，我擠到鍋前去，忍著口水，濃白的湯隱隱泛泡，辣椒紅，貓把綠，魚肉白，真是鮮美。魚肉不必說了，就是那湯，喝一回，半年之后再想想，還有余味在心頭慢慢涌來，香味繞梁三日一點(diǎn)不夸張。人家說望梅止渴，我想母親的燉魚能解饞。上大學(xué)的時候，饞了，躺在床上想想母親做的魚，什么簡陋的飯菜也吃得下了。再回想她做魚時的英姿颯爽，只覺得她是破天門陣的穆桂英，廚間女將，神勇非凡。

母親的魚做得好，但得說心里話，都是家常做法，所謂菜系，她是不懂的，之所以做得如此好，就如賣油翁，唯手熟爾，另外還有重要的一點(diǎn)，用心。世間唯有用心，萬事皆齊。做魚的時候，她想得更多的是孩子們的味蕾，而不僅僅是做一餐魚。水煮魚的闊大，酸菜魚的小家碧玉，生魚片的鮮巧，她都做不來，但在孩子們的心里，她卻做出了世界上最美、最香的魚。

我的故鄉(xiāng)雖是窮鄉(xiāng)僻壤，卻依山傍水。農(nóng)閑時節(jié)，去河里捕魚獵蝦，見見葷腥，犒勞一下自己也是常見的事兒。劃船捕魚是少的，一般坐盆撒網(wǎng)，下掛橫河，或者鐵叉都有。人家說靠山吃山，靠水吃水，我們既有山又近水，可是父親既不會靠山，也不會吃水，因?yàn)樗且唤闀?，下水捕魚這回事兒，非他所長。但要說從來沒漁過也不準(zhǔn)確，據(jù)我所知，父親就捕過一回魚。長姐給我講這件事兒時，我看著正端著書本閱讀的父親，問他，是真的嗎？父親只沖我抿嘴笑一笑，繼續(xù)低頭看書。我想，這便是默認(rèn)。

說起父親那次捕魚，還是為了母親。母親生了我的三姐姐之后，哪有什么營養(yǎng)品？稀飯也吃不足，奶水更別說了。上山打獵這事兒不用想，母親也不會肯的，眼看餓得奄奄一息的孩子，面黃肌瘦的母親，奶奶跟父親說:“三兒，要不給你媳婦下河捕幾條魚吧。”愛能生勇。父親這樣的書生竟要下河捕魚了。

正是四月的天氣，北方還沒熱起來，父親不知在哪里借了網(wǎng)，又跟人家學(xué)了撒網(wǎng)的技巧，在院子里練了幾回，便去現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。穿了爺爺留下的皮褲，提了大木盆就去了。聽說爸爸去捕魚，村里好幾個小孩跟在他屁股后看新鮮。木盆好容易劃到河中間，勉強(qiáng)撒了幾網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)落空，一條魚影不見，不知是漁網(wǎng)掛到了盆，還是盆子自己傾翻，反正魚沒捕到，父親卻去水中與魚同流。岸上小孩著急，下河的下河，跳水的跳水，好歹把在河里狼狽不堪的父親拉上岸。其中有一個我本家的堂哥，當(dāng)年只有十一二歲，自告奮勇下河，沒一會兒，就幫父親撈了三條魚。父親提魚回家，看著他站在院子里丟盔棄甲的模樣，再看看院子里竊竊私語掩嘴偷笑的眾人，一向以他為傲的奶奶也禁不住用手指點(diǎn)著他，“你呀”一聲再說不出啥。

母親卻是急了，趕緊在炕上喊父親進(jìn)屋換衣服，后來我這個三姐姐小名就叫小魚兒，那時女孩子都叫靜啊，珍啊的，獨(dú)獨(dú)她叫小魚，長大了，同學(xué)問起，她說，我是我爸爸用三條魚換來的命，所以叫小魚兒。這件事兒傳開來，大家都很感動，于是一件當(dāng)年的笑話反而成了一段佳話。

無魚何為漁？無漁哪得魚？確乎漁需魚，漁全了魚。只是要想一直有魚可漁，必不可涸澤而漁，有魚方得漁之樂，這便是世間正行之謂矛與盾，限與度。